江浸棠的瞳孔在低温中收缩："放射性造影剂，打碎的话全校都要疏散。"他反扣校牌的手背暴起青筋，1999.12.24的刺绣纹路正在渗血。裴蘅的联觉将警报声转译为降E调，这频率与琴房簧风琴的故障音阶共振。

周遥破门而入时，陈锐的球鞋正碾碎一支药剂。蓝雾腾起的瞬间，江浸棠将裴蘅推向货架间隙，自己的病号服迅速结出冰晶。冷藏库的温度记录仪显示，那分钟的热量流失速率，与二十年前产房的心跳衰减曲线完全重叠。

社团联展｜16:00-17:30

体育馆南侧｜空气含铁量0.33mg/m ?

林小满的球拍在展示时突然解体。碳纤维碎片如黑蝶纷飞，江浸棠用柠檬糖粘合断面的动作，让裴蘅想起他缝合兔子的生物课作业。"应力性断裂早有预兆。"他举起拍柄内侧的俄文批号，"这个批次的树脂固化剂少了0.7g。"

陈锐的篮球突然砸向展台。江浸棠反手格挡的姿势触发旧伤，医用胶布下渗出锈色液体。当林小满捡起染血的碎片时，发现碳纤维夹层里嵌着微型芯片——正是她父亲经营的体育器材公司流失的质检密钥。

晚修事件｜20:15-21:05

校史馆暗室｜柯达胶卷过期13年

裴蘅撬开1999届档案柜时，霉味中混着显影液气息。江浸棠的手电光扫过成捆的孕检单，突然定格在某张双胞胎B超影像——两个胎儿的心脏区域，用红笔画着交叉的锈迹。

"我们共用过280天的心跳。"他扯开衣领，手术疤痕在闪光灯下裂开，"现在该偿还这笔生命贷款了。"

快门声惊飞窗台的夜鹭。照片显影液里，裴蘅看见自己瞳孔变成靛蓝色，而江浸棠的倒影正在褪色。旧校舍方向突然传来结构坍塌的闷响，承重柱的钢筋终于被锈蚀穿透。

当消防车红光照亮夜空时，江浸棠消失在樱花林深处。他留在暗室的拍立得相纸背面，用放射性药剂写着公式：Σ(心跳)=锈蚀速率×相遇时长?。