游泳馆更衣室｜□□浓度1.2ppm｜水温28.5℃

林小满的泳衣拉链卡在第七齿。江浸棠扔来的柠檬糖盒夹着镊子，糖纸背面的俄文说明写着"应急止血"。"更衣柜第三排有你的礼物。"他转身时病号服下摆扬起，腰间埋着的心脏起搏器泛着冷光。

裴蘅撬开指定柜门，防毒面具里塞着泛黄的《辐射防护手册》。当陈锐的储物柜突然爆炸时，□□与荧光涂料混合成靛蓝色毒雾。江浸棠将裴蘅推入泳池的瞬间，自己病号服下的传感器显示心率归零——又在入水后重启为1999年的胎儿心跳频率。

救生员打捞起的证据袋里，□□罐阀门刻着林小满父亲的公司logo。周遥的无人机拍到，爆炸前三分钟陈锐在更衣室地板涂改防滑纹路。

晚自习解密｜19:00-20:30

天文台顶层｜大气视宁度1.2角秒｜光污染等级4

裴蘅转动望远镜的手柄，江浸棠的呼吸在身后凝成白雾。1999年的星图投影在穹顶，猎户座腰带三星的位置被红笔圈出："那是我们出生时的宇宙坐标。"

江浸棠扯开十层保鲜膜包裹的档案袋，羊水检测报告在月光下泛蓝："双胞胎DNA相似度99.8%，但我的线粒体携带者编号被篡改过。"他的手术刀尖划过裴蘅手腕，血珠坠入星图仪时，仪器突然输出二进制代码——解码后是产房监控的删除片段。

当保安手电光刺破黑暗时，江浸棠翻身跃出观测窗。他留在望远镜目镜上的唇印，经检测含有与柠檬糖相同的放射性同位素。裴蘅的联觉在此刻永固，所有星光的波长都变成锈蚀的赭红色。

深夜急诊｜22:15-23:50

校医室处置间｜心电图机纸速25mm/s｜除颤器能量200J

心电图纸在脚下蜿蜒如血河。江浸棠反扣的校牌被冷汗浸透，除颤器电极在他胸口烙出樱花形状的焦痕。"室颤转为室速。"周遥的急救手法像在破解物理难题，"准备胺碘酮150mg静推！"

裴蘅的联觉将抢救声转译为全频段噪声，这让他看见1999年产房的心跳监护仪曲线。当江浸棠的心率稳定在87次/分时，所有医疗设备突然黑屏——天花板掉落的铁锈在裴蘅掌心拼出俄文单词：Смерть（死亡）。

晨光穿透百叶窗时，江浸棠的病床空无一人。床头监测仪外壳内侧，用放射性药剂画着最终公式：心跳?=锈蚀速率?×相遇时长?。