当他冲进士兵营帐时，春棠正蜷在军榻上发抖，苍白的脸上泛着不正常的潮红，裹着厚裘说着胡话：“娘亲…别死…夏叔……回来……”

少年的怒斥卡在喉头，疾步奔了过去，打横抱起人就往外冲：“军医！”

春棠滚烫的额头贴着佘云邺冰凉的护心镜，恍惚想起去年生辰，冰层下的萤火虫，还有少年温热的胸膛。迷糊中，她拽着神色慌张的少年的护腕，委屈道：“你别生我的气了……”

再次睁眼时，耳边先响起的是大雨滂沱的声音，然后是头上的黑色帐顶，还有晃荡的油灯。被压在三层棉被下的手指轻微动了动，一张脸就出现在春棠的眼前：鲜活的麦色皮肤、兴奋时不自觉瞪圆的弯月眉眼，还有那右侧略尖的犬齿。

熟悉的轮廓和掌心传递而来的热度让她感到一阵安心。

佘云邺将汤药吹出涟漪，“烧成炭团了还不叫人，军医说再晚半刻，你就该去阎王殿点卯了！”

雨打油灯忽明忽暗，映着春棠惨自的笑：“我这不以为过两日就好了骂，营中的兄弟哪个不是这样熬过去的。咳咳……”

佘云邺扶起她滚烫的身躯，没好气道：“给老子起来喝药！”

药汁呛进气管，春棠咳得满襟褐渍。佘云邺扯着衣袖就去擦，才刚触到她的胸口，就被一把推开。

春棠的脸比方才烧得更红，支吾道：“我……我自己来。”

佘云邺跌坐在地上，目光中满是失落，他拍拍身上的尘土，沉声道：“等退了烧，我送你走。”

春棠看着他，弱弱地问道：“你不恼我啦?”

佘云邺捧着药碗，重新坐回榻边，眼中蒙上一层阴影：“总比病死军榻强。而且……张将军说得对，在战场上，我都未必护住自己，更别说旁人了。”

“陈春，我不想你死。”他脸上挂着虚浮的笑容，声音却哑得厉害。

佘云邺终身大抵无法忘记白日的那一幕：怀中的躯体轻得像片枯叶，比乾军的那劳什子的铁浮屠更摧人心肝。

****

建元六年冬至前夕，初雪覆满了背嵬军营地的黑色战旗，整宿未眠的佘云邺顶着个黑眼圈早早地立在辕门前。

“李统领起得倒早。”春棠哈着白雾，抱着包袱晃了过来，身上的铁鳞甲已换作粗布短褐。

佘云邺解下棉袍甩了过去，厚重的衣裳让春棠惯性往后一仰，等正身时，只觉得手中一沉。牛皮袋里的烧饼硌着胸口，底下还压着封火漆完好的信笺。

“过了汜水关再看。”佘云邺喉结滚动三回才憋出后半句，“路上别贪嘴吃撑。”

马蹄声自辕门传来，少年狠狠一跺脚，“后日才到腊月……真该等开春再走的。”

春棠攥紧包袱，故作戏谑的笑：“难为李统领还记得我的生辰，等他日我卸甲，考个功名，就去枢密院讨个差事，做你在朝中的内应……”

话没说完就被铁锈味的怀抱截断。佘云邺的下巴硌得她肩胛生疼，盔甲上的雪水渗进棉衣里：“陈春，下次见我，叫我云邺。”

春棠还在发怔，腰肢突然被铁箍般的手臂圈住。佘云邺靴尖轻点鞍镫，扬起的雪沫扑在她睫毛上，等回过神时已侧坐在颠簸的马背上。

“走吧。”他退后半步，带着薄茧的掌心重重拍在马臀。

春棠慌忙攥紧缰绳，回头只见佘云邺立在辕门红柱旁，玄甲映着新雪分外刺目。他唇角翘得比往日更高，可那双平日亮得很的弯月眼，此刻却黯淡无比。

疾风裹挟着最后那声“保重”灌入耳蜗，青马已驮着她冲出辕门。待转过山坳，春棠终究没忍住撕开火漆。黄麻纸被北风掀起一角，遒劲字迹撞进眼底，一笔一划皆似刀劈斧凿。

「建元五年腊月初一，松林归来酣饮，那夜你醉倒在我榻前，发间木香混着酒气，我竟鬼使神差吻了你后颈。如今说句混账话，自那以后，即便你日日练武满身是汗，我都觉得你是香香软软的……

我想，我大抵真是个断袖。你别瞪眼，横竖你要回王城了，总好过在边疆看我发疯。

陈春，我佘云邺十岁上战场，断过骨流过肠，却从不知惧字怎么写——直到见你病时神志不清地倒在我的怀里。这样想来，你离开军营，倒也是好的，若是遇着合眼的姑娘就好好成个家，莫学我这般没出息。

还有，做事莫逞强，饿了就吃饭，病了就喝药，莫要我去阎王殿时，先瞧见你这傻子……」

信末一行小字：“佘云邺顿首”。

春棠慌忙合上信笺，缠了三年的白帛下，胸口突突乱跳。掌心蹭到的火漆印子还带着余温，恍惚想起烧得迷糊的时候：高热带来的幻影里，佘云邺把脸埋进她散乱的发髻，声音哑得厉害，嘴中不停念叨着“别死。”

远处传来战马嘶鸣，她回头望去，却只见天地间一片茫茫。信纸贴着心口发烫，风卷着雪沫子往领口钻，倒像是谁冰凉的手指在挠脖子。

“傻子。”她对着空荡荡的官道啐了一口，把信纸折成方胜塞进里衣，扬鞭狠抽马臀。

佘云邺踩着积雪踱回营帐时，炭盆余烬已冷透。

他呆坐在春棠睡过的军榻旁，粗粝指腹擦过草席边缘，忽有什么勾住了铁甲。他俯身拽出，那是一条约莫三寸宽的布条。

棉布裹着汗味与皂角香，温软萦绕鼻尖，是那人身上惯有的味道。

“倒是会糟蹋东西。”他嗤笑一声，将布条缠上了手腕。