他在梦里爱上了那个粉丝为他安排的对象，在一次次情节推进中沉溺、上头，最终再也分不清梦境与现实。他原本以为等结束任务回到现实后，一切都能恢复。

但现实中的那位搭档是真实存在的人，一个有自己的生活轨迹、恋爱对象，且明确表态恐同的男人。童郁一开始只是自嘲，后来逐渐变得敏感、焦躁，甚至出现了幻觉。某天深夜，他在酒店吞下一整瓶安眠药，被保洁阿姨发现送医，才从死亡边缘捡回一命。

那次之后，他就一直在国外休养，再也没有露过面。

那是系统最早的一批事故之一，如今已是168号闭口不提的“禁忌案例”。

游稚不是没想过，如果哪天他也彻底分不清真实和剧本怎么办？如果他分不清对程澍的感情，是系统喂养出来的，还是他自己的——该怎么办？

他看向程澍，心底有一个念头蠢蠢欲动。

一开始，他对程澍的情感是清晰的。练习生时期，程澍就是那个“永远在后面兜着他”的人。签证出状况、通告搞错、衣服忘带、表情走形……只要程澍在，就没人会责怪游稚。那时候，他把程澍当作大哥、依靠，甚至是保护伞。他坦然地倚着他，躲在他肩膀后说话，习惯性地朝他伸手拿水、撒娇、抱怨。

但不知道从什么时候开始，那种情绪变了。

也许是在第一个剧本中，程澍以捕头的身份拼死保护他；也许是在机械世界中，两人面对生死线时，程澍说“我会带你走”；又或许，只是在某一个夜深人静、梦醒时分，他猛然意识到：如果程澍和别人靠得太近，他会不高兴。

不是“失落”，也不是“朋友之间的醋意”。

是那种“你只能是我的”——带着一点霸道、占有欲甚至是本能掠夺冲动的、危险的感情。

游稚吓了一跳，那种心思藏得太深，以至于当它真正冒头时，他几乎不敢正视。

而现在，在舆论风暴中央，他最怕的不是名誉受损，不是公司责备，不是事业下滑。

他最怕的是——程澍，哪怕只是动摇一秒。

他不怕全世界误会自己，但他怕程澍跟着全世界一起。

他咬了咬牙，重新抬起头，语气一如既往地平静坚定：“这件事我可以配合你们查到底，但我说的是真的——那张照片，不是我。”

而这一次，他的目光落在了程澍身上，清晰而炽热。

程澍没有回避，只是眉心轻蹙，仿佛思绪尚未从更远的地方完全收回。他眼底藏着一层难以捉摸的情绪，没有明显的怒意，也没有如释重负的放松，更多的是一种凝着的安静。

那一瞬间，连游稚都无法完全读懂他的表情，只觉得那安静像深水下的一道暗流，不知是沉思、冷静，还是压抑的锋利。

他像是刚回过神来似的，点了点头：“我相信你。””

短短四个字，却像一把悬了许久的利刃落地。

游稚心中松了一口气，但那股悸动感却没有散去，反而在那句“我相信你”之后，愈发滚烫。

公司高层第一时间发出紧急通知，符律连夜召集团队，全面启动危机处理机制。后台派车记录、出入打卡、节目组与化妆间的监控，全线调取。

游稚毫无保留地配合，逐条梳理春晚前后的完整动线，声音坚定而清晰：“我没有去过爆料图里的那个小区，我都不知道照片上那个男的是谁。”

程澍沉默地站在他身旁，一边帮忙整理时间线资料，一边紧盯着网络上的最新动态，指节因用力微微发白。他没插嘴，却也从未离开半步。

“我们必须澄清，但不能显得慌乱。”符律冷静地下结论，“先把证据压实，再一击反击。”

三小时后，助理将游稚的所有出入记录整理完毕，车辆GPS、后台签到、活动行程、节目录制通告，时间线完整无缺，毫无死角。那几天游稚几乎是三点一线地在排练厅、录音棚与宿舍之间来回，完全没有可疑空窗期。

但即便如此，这些资料仍不够打脸，不足以让节奏彻底反转。

正当众人愁眉不展时，网络上一名路人博主发出一则帖子：“我朋友公司有个练习生，长得特别像游稚，大家都叫他‘小游稚’，据说模仿他的发型和穿搭不是一次两次了。这次的照片，八成是他。”

这条帖文像是一枚火种，迅速点燃了网友的求真欲。粉丝开始自发对比分析，从身形、服装细节到站姿、耳骨纹理，逐帧截图比对。

很快，“小游稚”背后的公司被扒出，正是与BoomSky所属经纪公司关系紧张的对家厂牌梵派。几年前曾试图复制BoomSky的成功模式，结果草草收场。近年来又转向“借热点引流”路线，旗下艺人屡屡模仿热门爱豆，通过擦边博眼球博关注。

“小游稚”过往的照片被迅速挖出。他穿着几乎一致的牛仔外套，发型和神态与游稚如出一辙，连走路姿势也刻意模仿。一些粉丝翻出他几个月前的私拍，就已经有人吐槽“这哥学得太像了”。

舆论风向终于开始逆转。多个粉圈账号集结发力，制作高对比图、时间线梳理帖，逐步还原事件全貌，推动网络情绪从质疑走向清醒。

到了第二天中午，热搜榜上“#小游稚模仿翻车#”强势登顶，卢途所谓的“周一见”毫无后续，账号保持沉默，再无更新。

“这都是什么烂事。”初照人皱着眉头刷完对比贴，语气里满是厌烦，“真是把人恶心够了。”

符律将所有证据资料打包交给法务，冷静决策：“不需要回应了。让他们自己看，谁在打脸。”

BoomSky成员一整天沉默寡言，直到晚上，后台气氛才稍稍缓和。程澍倚在门边，看向角落的沙发：“你……真的没事吧？”

游稚坐在那里，双腿蜷着，手里握着一罐没喝完的功能饮料。他抬头看了程澍一眼，眼神清亮但微带疲惫，声音沙哑却平静：“没事。就是……有点累了。”

这场风波持续了整整三天，才算真正平息。媒体开始陆续转向客观报道，官方账号协助发声，电视台后台画面也作为佐证同步发布，进一步稳固澄清结果。舆情压力终于被逐步化解，“#游稚耳语门#”的热度也缓缓滑落，逐渐淡出大众视野。

凌晨两点，符律瘫在沙发上，长出一口气，翻着手机忽然咧嘴一笑：“好了好了，别在这儿耗着了。酒店订好了，海南，明天飞。手机关一半，只准拍海，不准刷热搜。”

众人几乎同时扑倒在沙发或地毯上，仿佛一下子卸下了所有防备。空气中终于透出一丝轻松的气息。

“终于……能呼吸了。”

他们在海南岛度过了一段堪称完美的假期。阳光、海浪、清晨的椰香、夜晚的露天烧烤，每一刻都像是被上天特别许诺的喘息机会。

游稚难得放下防备，与其他团员彻底融入这个脱离镜头的世界里。他和初照人比赛谁能踩得更深的沙坑，和初见月在海滩边喝椰子水比谁吸得快，也和程澍在傍晚并肩看海，说些无关紧要的话，笑着又不动声色地拨正对方被海风吹乱的头发。