夜店门口。
初见月扶着微醺的初照人，事先联络好的泊车员已经将车开了过来，一辆荧光黄色的敞篷超跑。初照人这下精神了，大脑飞速运转，心中闪过一连串念头：卧槽这男二这么有钱？这车是剪刀门吗？是自动开启的吗？他会绅士地给我开门吗？如果不扶着门让我避免撞头，那绅士测试直接不及格了，就这样还想泡女主？要不要假装不认识这个牌子显得自然一点？可太过无知又怕像个弱智拜金……阶级差异太大果然还是无法做朋友，我要不还是趁机溜了吧……
也许是初照人呆愣发傻的表情太过真实，让初见月忍不住轻笑一声，按下钥匙，车门缓缓弹开。他侧头凑近初照人耳畔，语气温柔：“走，送你回家。”
“哦……好，谢谢。”初照人脸颊微烫，一紧张就走成了顺拐，僵硬地坐进副驾驶，脑子里只剩“卧槽这车好酷老子也想要”，连安全带都忘了系。
“道路千万条，安全第一条。”初见月俯身过来，似是要吻上初照人，却只是绕过他的身体，从座后扯出安全带，认真替他扣好，并有意避开身体接触，“虽然我的车技很好，但安全带还是必须要系。”
初照人红着脸辩解：“那个……喝酒不开车，开车不喝酒！”
初见月轻笑：“这条路查得最严，我怎么敢酒驾？今晚我只喝了果汁，不会拿你的生命安全开玩笑。”
这时夜店保安走近敲窗：“这边不能停车，请您尽快开走，谢谢。”
初见月抬手致意：“不好意思，我们这就走。”
引擎轰鸣，超跑如猛兽咆哮般滑入夜色，却没有出现偶像剧中常见的飙车场面。他开得平稳安静，只留给游稚一个逐渐远去的背影。
“喂！你要把他带去哪儿——？”游稚冲着车尾吼道，声音淹没在夜色与音乐中。他慌忙掏出手机拨打初照人的号码，回应他的却是冷冰冰的关机提示，“完了完了，不会真被骗色了吧？”
身后传来程澍不紧不慢的声音：“你是在担心他们？我可以把见月的号码给你。”
游稚气急败坏地接过程澍递来的手机，刚拨通没多久就传来忙音，他怒吼：“去他妈的……老子不管了！”
本想把手机退回去，思忖片刻还是用程澍的手机把初见月的号码发到了自己手机上，才松口气地说：“今天……谢谢你，我先走了。”
在明亮的街灯下，游稚终于看清程澍所穿西装的颜色——深灰色的贴身剪裁，既符合霸道总裁的气场，又透着冰山精英般的禁欲气息，恰好戳中他某些隐藏的癖好。
他深吸一口气，嘴角抿出一点无奈的笑意，还是不争气地说出了两个字：“再会。”
出乎意料的是，程澍并未开口提出送他回家，只是陪他走到路边，拦下一辆出租车，为他拉开车门，顺手用手肘挡住车顶，生怕他磕着。他笑得温柔：“到家记得给我发个短信。晚安。”
程澍身上残留的淡淡木香还萦绕在车内，那是与钢卓力格身上的青草味截然不同的一种气息——属于成年人的精致与稳重，带着轻微的烟熏和冷杉香调，既干净又贵气。游稚拍了拍脸，暗暗告诫自己那只是一个和钢卓力格长得很像的人，除此之外没有任何共同点。只是……真的很优秀，如果能泡到手就好了……
不着边际地幻想了一番，游稚被自己的空虚吓得起了一身鸡皮疙瘩，暗骂自己：春天都过了！别一见到看起来像纯1的成功男士就开始想入非非。虽然嘴上这么骂，手却还是“顺手”给程澍发了条短信，报备自己安全到家。程澍回得不快不慢，却恰好卡在游稚刚要放下手机的那一刻，害他一整个晚上都像青春期少女一样忐忑又怦然心动。
“胖来——胖来？”游稚一边脱鞋一边打开家门，换上室内拖，“好运来——小胖子，你又躲哪儿去了？”
“喵——”
卧室里传来一声懒洋洋的猫叫，游稚快步走过去，发现那只奶牛色的胖猫正窝在衣柜里，身下压着一团皱巴巴的布料。他一看火就上来了：“胖来！你给我起来！又祸祸我衣服！本来能穿的就没几件了你还给我睡塌了！”
饼脸胖猫一溜烟跳上他肩头，居高临下地扫视衣柜，神情肃穆，仿佛在说：老子才是你主子。
游稚把那团衣服抖开，一看愣了：“咦？这不是我现在的衣服……我啥时候买过灰色T恤？”
他将衣服翻来覆去地看了几遍，T恤胸前那洗得快褪色的超人图案，竟一点点唤起了模糊的记忆碎片——
“今天下午放假，去买老王说的那个新题宝吗？顺便吃个饭。”
“好。”
“你又穿这件衣服？都洗破了。”
“喜欢。”
游稚翻到T恤右后下摆的一个细小破洞，瞬间想起这是钢卓力格不小心洗坏的。
那天游稚的手被热水蒸汽烫到，疼得直跳脚，一声杀猪似的嚎叫震惊了全寝室。
钢卓力格见状直接翻墙跑出校门，摸黑跑去附近药店买了烫伤膏和纱布，又气喘吁吁地赶回来，给他上药，还主动接手了寝室所有“家务活”，包括洗衣打水。
那之后，寝室里的热得快被他统统处理掉，每天早晚他都跑去一公里外的食堂打热水，风雨无阻。
而这件洗到发灰的超人T恤，是游稚在钢卓力格生日那天送给他的。
他很喜欢这件T恤，每次外出时都会穿在身上。直到大三那年，钢卓力格在游稚家借宿，那件衣服就这么落下了。后来几次搬家，这件衣服不知被塞进哪个角落，没想到七年后的某一天，又被好运来从衣柜深处翻了出来。
“胖来……”游稚抱起胖猫，把脸埋进它毛茸茸的脖子，“给你找个二爸怎么样？我真的快养不起你了。”
好运来微微眯起眼，琉璃色的猫瞳里满是不屑与嫌弃，伸出前爪顶开游稚的脸，四条短腿一阵扑棱挣扎，终于脱离“咸猪手”的魔爪，气呼呼地跑到食盆前，坐下，抬眼，一脸凶巴巴地瞪着他，仿佛在说：铲屎的，朕要用膳。
游稚撬开一盒三文鱼罐头，倒进食盆里，又给自动饮水器里添了点干净水，一脸慈父笑地观赏片刻，接着便去洗澡。适度的温水冲刷着游稚有些营养不良的身体，脑海中钢桌力格与程澍的脸来回闪烁，竟让他上头了。
游稚震惊地看着自己，与钢卓力格亲热时的画面接连涌入脑海。他默默地算了算，自己已经差不多一个半月没有放松了，积攒过久才会造成眼前这种局面。他一边在心中安慰自己，一边冲澡。情绪迅速蔓延，工作和生活的琐碎仿佛在这一刻全数淡去，脑海中只剩下那张逐渐清晰、成熟的面孔。
他忍不住幻想自己与那人亲热的画面——那人会不会也像钢卓力格一样，在情欲中脸颊绯红、轻蹙眉头？还是会带着成年人的从容与节奏感，掌控全局？
“哈啊——”游稚努力压抑着喘息。只是幻想了一下程澍的脸，他就差点疯了，但就在那一刻，脑中却又被钢卓力格那张青涩的脸打断了。