双方把套话又过了一遍，周慕便哄着李贤淑离开了。游稚回想起那晚假扮高中生的事，见程澍表情耐人寻味，主动开口解释道：“那天晚上是我和朋友因为好玩才穿了校服，不是有意骗你们的。其实我已经工作好几年了。”
程澍淡淡一笑，神情像是在说“我早就看穿了”。他说：“没人会把酒吧里的事当真。”
游稚略显尴尬地笑了笑，视线不自觉往下飘，卡其色□□上那滩深咖啡印迹清晰刺眼，比起尿裤子的误会更难以启齿。程澍察觉到他的神色，语气一沉：“跟我走。”
这简短的一句，像极了钢卓力格当年对他说话的方式，温柔却笃定，带着不容抗拒的坚定。那一瞬，他几乎产生了错觉，仿佛又看见了那双总是伸向自己的宽厚掌心。
“怎么了？”程澍皱起眉，语气低沉而关切，“哪里不舒服？”
游稚甩了甩头，像是要把心头翻涌的情绪甩出去：“没什么……我只是想起我……前男友。你和他长得很像，不，简直是一模一样。”
程澍轻挑眉梢，带着一丝打趣的味道：“哦？我还以为只有我会在电视剧里学搭讪套路。”
“我说的是实话！”游稚连忙澄清，“你真的很像他。我冒昧问一句，你会不会刚好有一个流落在内蒙古的双胞胎兄弟？”
程澍非但不介意，反而笑得更真诚了：“据我所知，没有。来，跟我走。”
“去、去哪儿？”
“商场——或者我直接送你回家？”
游稚心中一万个警铃大作：隔壁商场的东西没有便宜的，还是坐他车欠个人情好了。不过他这语气和套路，也太像电视剧里的男主搭讪桥段了吧？
十分钟后，游稚一脸“生无可恋”地坐在传说中的豪车副驾，终于理解了那天初照人的心情。明明很想观察内饰细节，但又怕显得自己像个土包子；又怕安静尴尬，不知说什么好；打破沉默吧，又担心打扰人家开车——憋得他浑身不自在。
好在程澍在等红灯的间隙主动询问游稚的工作，车内的氛围这才缓和下来。
晚高峰已经过去，车子只开了不到半小时就到了游稚所在小区。冰冷的闸门将外来车辆挡在外面，游稚赶紧开口：“谢谢你送我回来。车好像进不去了？那我就不请你上楼喝茶了。下次我请你吃饭吧，行吗？”
程澍侧头看他，语气带笑：“这算是约会的邀请？”
游稚内心疯狂翻白眼：你是不是电视剧看多了？不过看到程澍那张五官立体、穿西装依旧清爽干净的脸，他还是不争气地妥协了：“也不是不行。只是……你平时也这么搭讪别人吗？”
程澍伸手帮他解开安全带，语气轻柔：“我很少去夜店。那天只是陪客户，你懂的。”
游稚笑得勉强：我是真不懂。我们小设计师平时加班画图都快猝死了，谁有空陪客户泡酒吧？你们资本家真会享受。
程澍似乎看出他在想什么，略带歉意地问：“我看起来有那么不可信吗？”
“不是……”游稚摇摇头，“可能是我偶像剧看太多了，脑补太多剧情。今天真的很谢谢你。”
程澍下车替他开门，还细心用手护着车顶，低声说：“不客气。回头再约时间吃饭吧？”
游稚轻轻点头：“好，你开车小心。”
程澍微微抬起右手，似乎想摸摸游稚的头，却因为两人尚未确定关系而止住了动作，只露出一贯温柔的笑容，在车里朝他挥了挥手，便驾车离去。
回到家后，游稚照例先喂猫，忽然听见手机震动。打开一看，是一条好友申请，昵称是“Superman”，头像是Q版超人，备注写着：“我到家了。”
他忍不住笑出声，毫不犹豫地通过了请求，点进对方的朋友圈——只有几条风景照，配文简洁克制，怎么看都像个毫无情趣的普通直男。
两人简单聊了几句，程澍就说要回公司处理点事，顺便约了周末一起吃饭。游稚忍不住感慨，原来富二代也要加班，简直就是在抄袭他这种普通社畜的人生！
“胖来……”他抱起好运来，一边给它顺毛一边念叨，“你爹好像要谈恋爱了，你怎么看？”
“喵——”
“你二爸候选人似乎对我挺感兴趣的，虽然有点套路痕迹，但长得实在太像你那位未过门的正牌二爸了……”
“喵喵喵？”
游稚望着天花板，脑中浮现出那天被钢卓力格涂油按摩的画面。
自那以后，游稚每晚自习都去初中部的美术教室补课。带班的是校内的贾老师，一位光靠工资养不活一家老小的美术老师。他和几位同事联合办了美术培训班，从零基础到校考冲刺，一条龙服务。
不用上晚自习听写背诵的确让全班同学羡慕不已，然而其中的辛酸只有游稚自己知道。尤其是每晚回寝室都要面对一个“管得太宽”的钢卓力格。
“来。”钢卓力格搅了搅兑好的热水，旁边摆着肥皂盒。
游稚打着哈欠走到洗手池边，乖乖伸出手，将手泡进水盆中，任由钢卓力格为他清洗。自从开始画素描后，游稚每天都顶着两只黑漆漆的手回寝室，再忍着困意写作业。钢卓力格虽然事事照顾他，却坚决不允许他抄作业。
被发现没洗手就睡觉后，钢卓力格索性每天提前打好水，接他回寝室第一件事就是洗手，这让同寝室的韩雷羡慕得直咂舌。
“我靠，你俩这也太腻歪了！”韩雷打完水回来，看到钢卓力格正细心地搓着游稚的手，“我都要怀疑你俩是不是相好了！”
游稚向来擅长应对这种调侃，立马往钢卓力格肩膀上一靠，正经地说：“吃醋啦？没办法，我们家老黑就是偏爱我这种聪明可爱的。”
韩雷仰天长叹：“老黑，你也关心关心我行不行？不能光偏爱奇奇一个人啊！”
钢卓力格黝黑的脸上看不出变化，但动作明显僵了僵，不安地瞄了游稚一眼，低声答道：“他很累。”
游稚蹬鼻子上脸：“对啊，我超累，所以作业……”
钢卓力格却立马一板脸：“自己写。”
韩雷笑着转移话题：“听说你要参加这次的文艺汇演跳舞？”
钢卓力格点头：“嗯。”
游稚一愣：“真的假的？你怎么都没跟我说？”
“今天才刚报上去的，你最近很忙。”钢卓力格淡淡回应。
那语气不温不火，却带着他一贯的体贴克制，像一条安静的河流，悄无声息地流进了游稚心里。
游稚想起每天早上七点被钢卓力格拽起床洗脸刷牙，两人跑到食堂买包子，再飞奔回教室上课。课间不是补觉就是上厕所，偶尔还要和同学们唠嗑，晚自习则要在初中部的美术教室待上三个小时。那段日子虽然忙碌疲惫，却也因为有他在而不觉得难熬。只是，他和钢卓力格已经很久没有好好说过话了，即使偶尔找机会聊上几句，也因为太困，只能草草结束。钢卓力格一向话不多，能说两个字绝不说三个。
游稚：“好吧，没想到你还会跳舞……不对，你们蒙古族是不是人人都会跳舞？”
钢卓力格：“草原上……很多人会。擦手。”
游稚把手伸进他递上的毛巾里：“哦，那你会穿蒙古族的衣服吗？”
钢卓力格：“嗯。”
时间过得很快。高中生活对游稚而言，像极了《恐怖游轮》里无限循环的剧目。每天睡眠不足七小时，想找钢卓力格说句话都成了奢望，困意像浪潮一样一遍遍拍打着他们这些苦苦挣扎的学生。课间补觉成了常态，一张张年轻稚嫩的脸上写满了疲惫。
直到高考前的那个学期，钢卓力格每天晚自习前都会短暂消失一段时间，谁都不知道他去哪里，但他始终会准时出现在美术教室门口，安静地等游稚下课。
“喵——”