“喵——”

游稚甩了甩头，踩上凳子，从衣柜最上层摸出一个搬家几次都没舍得扔的大纸箱。里面装着一叠微微泛黄的画纸，每一张上都画着同一个人，只是体态、神情、衣着各不相同。

他随手翻了翻，有刚学画时稚拙的素描，也有大学时期的油画习作。无论是半身、全身，抑或是作为裸模的速写，那人总是身体僵硬，却眼神含情。

等闹钟响起时，游稚才发现自己抱着那一摞画睡着了。他小心地将画纸整理好，重新放回纸箱，再把它收回高处。

他解锁手机，初照人总算回了消息，说客户的弟弟人很好，拍摄间隙每天带他们吃喝玩乐，还毫不避讳地表示“要不是人家才十八，我肯定早就下手了”。

游稚回了个“呵呵”的表情包，心里吐槽：你这万年嘴炮就不能安分一会儿？

他看了眼日程表，今天有两个量尺，不用去公司，于是慢悠悠地给好运来热猫饭，又给自己煎了点饺子，顺便启动尘封已久的豆浆机，总算用掉了半年前买的一袋黄豆。

饭后错峰出行，坐地铁转公交，街头街尾都是神情各异的上班族。有人盯着手机傻笑，有人闭目养神，在这座城市里，生活的大手早早在“二十二岁”这条线上画了一道分界线：左边的人单纯又充满希望，右边的人各有疲惫与迷茫。

时间过得很快，和程澍约定的见面如期而至。

吃完早饭后，游稚神经质地在镜子前换了好几套衣服，不是嫌太隆重就是觉得太随便。最后挑了件干净的白T搭配浅色短裤，清爽中带着一丝随性，抓了抓精心整理的头发，出门。

走在小区出入口的路上，游稚不由自主地胡思乱想：他该不会又开着豪车等在门口吧？上次那场面已经让方圆一公里内的大妈都找机会来跟我聊天了，这次……

“早。”

熟悉的声音突兀地从前方传来，吓得游稚整个人弹起来。

他捂着胸口抱怨：“吓死我了！你怎么在这儿？”

程澍微微一笑，神情带着几分歉意：“抱歉，我不是故意的。我本来是打算开车来接你的，但是……”

游稚警觉地四下张望，没看见任何豪车踪影，而程澍一身西装革履，腕表与袖口在阳光下泛着内敛的光泽，虽然与街头环境有些格格不入，却正好戳中他的审美点，让他恨不得当场贴上去不撒手。

他顺着话问：“是这边不让停车？”

程澍点头：“嗯，来的太早，车被保安赶走了。所以……”

“所以？”游稚挑眉。

“坐地铁，可以吗？”

那一瞬间，游稚莫名从他眼中读出几分期待。心里暗想，不就是霸总陪小市民体验民间生活嘛，这种套路我熟。

他点点头，收起揶揄的心情，带着程澍转身朝地铁站走去。

与所有出来约会的小情侣一样，只拥有过一段情史的游稚安排了电影和午饭，还因为想装作拥有高贵品位而选择了一部小众文艺片——尽管他从来无法在观影过程中保持清醒超过十分钟。

奇怪的是，程澍并没有对陌生的公共交通系统表现出兴奋，反倒一心一意关注着游稚的生活，总是一脸期待地看着他，希望他能讲述更多关于自己的故事。

然而游稚从来不是个擅长讲故事的人。在他看来，自己的生活和全国千千万万普通家庭的孩子并无二致——在父母的期盼中长大，从幼儿园到高中的人生轨迹早被安排好，又因为成绩中等而走上艺术生这条路，至少还能向一本冲刺。

可他也从不是逆来顺受的人。母亲早年的溺爱让他习惯把自己放在与父亲对等的位置，觉得只要“据理力争”，就能把不合心意的决定改得称心如意。然而事实是——他从未真正逃离过父亲的掌控，即使现在已经经济独立。

“我的工作就是这样，挺无聊的吧。”游稚挑挑拣拣地说着工作上的事，也不确定程澍是否真的感兴趣。毕竟这人不像当年那个情绪全写在脸上的钢卓力格，反倒因为那张比他更精致俊朗的脸和气质，让人完全摸不透——却也因此让游稚讨厌不起来。而这种被美色支配的软弱，也令他对自己隐隐生出几分厌恶。

程澍笑了笑，说：“听上去挺有趣的。有没有想过以后出来单干，开工作室？”

游稚的恋爱脑飞速运转，心想：这话的潜台词是要赞助我开店吗？有钱人的生活也太朴实无华了吧？但面上还是故作淡定地摇了摇头：“现在还没那个实力，还是得在公司多积累经验。毕竟单干人脉也很重要。”

话音一落，他下意识瞥了程澍一眼，生怕对方来一句“钱我出，人我给你找”的霸总金句。但程澍只是淡淡一笑，说：“你很有干劲。”

游稚心想：你是我见过最失败的霸总！随即话锋一转，故作轻松地问：“那你呢？你的工作具体是干嘛的？”

程澍顿了顿，说：“大概就是……琢磨怎么把别人兜里的钱‘心甘情愿’地掏出来，还要让对方感谢我教会了他们理财。”

游稚噗地笑出声，心想：你这霸总人设简直打得我措手不及。但程澍还是补充道：“其实就是那些听起来很高大上的事儿——制定战略目标、组建管理团队、管预算、谈合作、决策拍板、塑造企业文化……翻译成人话，就是：管人、抠预算、拉关系、做判断，以及用不犯法的方式赚钱。”

地铁平稳行驶着，周末早晨人不多，而一众穿着休闲的年轻人中，程澍一身西装革履格外扎眼。游稚明显感觉到有乘客在偷偷拍照，于是装作不经意地问：“你……不热吗？”

程澍理了理袖扣，说：“有点。”

游稚捏了捏耳垂，小声道：“其实只是出门和我见面的话，没必要穿得这么正式的，今天最高温有三十八度呢。”

程澍轻笑道：“恰恰相反——正因为是和你见面，才想穿得正式一点。”

游稚的心脏像被人猛地按了一下，乱跳得毫无章法。这种漂亮话要是换个人说，肯定油得他反胃，但配上程澍这副皮囊——简直犯规。