游稚噗嗤一声笑了出来，这一个月的相处让他看到了程澍调皮的一面，也慢慢填平了他心中因阶层差异而构筑的距离感。

他望了眼窗外飞驰的风景，略带苦涩地说道：“我其实也不听古典乐，不过我爸以前天天听。现在……我也不知道了，也许还在听吧。”

神圣而宏大的管风琴声在车厢内回荡，那熟悉的旋律瞬间将游稚拉回了记忆深处的那个盛夏。

那是大四毕业的前夕。游稚刚拿到罗德岛艺术设计学院的录取通知书，毕业设计获评年级优秀奖，几门课程刷分后GPA稳定在3.5，还有一个不花心又英俊可靠的男朋友。彼时的他，真的以为自己正站在人生的巅峰。

然而，一年的实习期悄然在两人之间积攒了隔阂与摩擦，那些未曾言说的疲惫和误解，在心底慢慢发酵，成为了不可回避的裂缝。

那天是游稚通过答辩的日子。

为了庆祝这个重要时刻，钢卓力格特意调了一周的班，好不容易才请下半天假。巧的是，游稚的父母也正好出门旅游，他早早布置好房间，准备重温两人热烈而缠绵的悸动。

中午十二点半，钢卓力格终于从急救室走出来，整个人像被抽干了力气。他刚结束一场持续抢救，汗水顺着脸颊不断滴落，胸膛剧烈起伏，仿佛每一个呼吸都在拼命汲取空气中的氧气。

“又一个心脏骤停？”游稚心疼地为他擦汗，轻声问道，“人怎么样了？”

“挺过来了。”钢卓力格接过游稚递来的能量饮料，一口喝下去，瞬间被凉意冲得皱起了眉，“等情况稳定了就能安排手术。”

游稚轻拍他的背，关切地问：“你这轮转什么时候结束啊？”

钢卓力格领着他去洗手间冲脸，边洗边说：“张主任希望我留在急诊室再多学一段时间，我打算暑假继续留下来。”

“又是张主任……”游稚眉头一皱，语气不善，“你拿到学校的I-20了吗？别忘了我们暑假说好的毕业旅行。”

钢卓力格擦干脸，脸上浮现一抹疲惫又无奈的笑容，举起仍湿漉漉的手，想去摸游稚的头，又硬生生停在半空。他轻声说道：“对不起，宝宝，我可能要明年才能去美国了。但我答应你，我一定争取到七天假期。”

游稚瞪大了眼睛，难以置信地看着他。他从收到签证的那天起就在憧憬这场旅程，计划着和钢卓力格一起飞往纽约，再从布鲁克林一路玩到中央公园，还查好了那几天在市政广场举行的骄傲游行，想拉着他一起去凑热闹。

可现在，却等来了这个消息。

他气得浑身发抖，眼圈通红，几乎要夺门而出。钢卓力格一把拉住他，急声道：“宝宝，你听我说……”

“你说！”游稚强忍着眼泪，紧盯着他的眼睛。

那一刻，他知道，如果钢卓力格没有伸手拦下自己，他们之间，可能真的就到此为止了。

钢卓力格握住游稚的肩膀，语气格外认真：“张主任有个合作多年的教授，在美国一所医学院任教。去年十一月，他来上海参加研讨会，还专门来我们医院参观。”

“然后呢？”游稚边擦泪边逼问，语气中仍藏着不满和委屈。

钢卓力格焦急地解释道：“那个教授一直想招一位中国学生，主任就推荐了我。他一直对我很好，手把手教我很多临床技巧，还希望我能留下来继续实习一段时间，好给我更多指导。”

游稚皱着眉头问：“所以你这几个月才那么忙？”

见钢卓力格点头，游稚的火气消了一半，但仍忍不住抱怨：“那你早说啊！你知不知道每次我在床上做到一半被你扔下是什么感受？”

钢卓力格黝黑的脸瞬间涨红，小声道：“对不起，是我不好。我只是……不想事情还没定下来就告诉你，那样只会让你分心。”

游稚想起自己申请学校那段时间，确实也曾被各类文书、推荐信折磨得天昏地暗，无暇顾及其他。但尽管如此，他还是很不爽：“那我就问你一句，你在做这些人生规划的时候，有没有把我考虑进去？”

钢卓力格急切地点头：“当然有！你不是说以后想留在美国工作吗？如果我拿国家公派去交换两年，回国有五年服务期，五年内不能再出国。而如果我能跟杨教授读博士，就能拿对方学校的奖学金，毕业后也更容易找到工作。无论在哪里，我想的都是能留在你身边。我……我真的从来没设想过没有你的未来。”

游稚听得眼泪啪啦啪啦往下掉，一边抹眼泪一边抽噎着问：“那、那你不能今年就去吗？”

钢卓力格满脸心疼地替他擦泪，语气放得很柔：“我是读的八年制临床，至少要先拿到本科学位才能申请那边的博士项目。所以我申请转了临五，现在手续刚批下来，等明年毕业就可以去找你了，而且会离你很近。”