黑暗是一条通往无垠与未知的漫长走廊。

在这片昏沉的黯色中，他摸索着向前走去。

此地的空气凝滞，有淡淡的消毒水气味。

在某个离他很近但又看不见摸不着的地方，负重的滚轮正吱呀吱呀地碾过地面。

恍惚间，似乎有什么人在叫他的名字。

“杭帆！杭帆，你能听见我说话吗？杭帆——”

「杭帆。」

那是一把饱含着动人微笑的年轻嗓音。

如此的亲切，又如此温柔，令他怀念，又令他痛苦。

「杭帆，小宝！」

漆黑走廊的尽头，有一抹微光亮起。

暖白色光晕里，熟悉的身影渐渐浮现。

「妈妈已经办完手续啦。」

杭艳玲蹲下身来，语笑嫣嫣地冲他张开双臂：「我们小宝终于要出院回家啰！」

她穿一件红白条纹的连衣裙，花朵形状的水钻发卡在鬓边闪闪发光。

「我们回家做糖粥吃，好不好？多放点糖桂花和红枣在里面，好不好？」

仍然有些懵懂地，他被妈妈抱了起来。尽管动作有些吃力，但她转身往医院门外走去的脚步却十分轻快。

「马上就要到小宝的五岁生日了，」杭艳玲的语气里满是幸福的甜蜜，「刚好爸爸也要回来，我们一起去订个奶油蛋糕吧！要两层的，摆满水果的那种！」

她的头发卷曲而蓬松，像一段起伏的波浪，将小小的杭帆掩埋在其中。

她身上有一种好闻且令人安心的香气，像是白猫牌洗衣粉与郁美净面霜的余香。

只是眨了下眼睛的功夫，太阳就已斜坠下去，天边烧起了火红色的霞光。

杭艳玲跪在门边的水泥地上，一手紧紧拽着行李箱的拉杆，一手死死揪着那个男人的裤腿。

「你不要走，求求你，你不要走好不好？」

她的嗓子已经哭哑了，泪水在脸上冲出几道斑驳的粉痕。

动弹不得地，小杭帆站在楼梯口的拐角。

他捏紧了书包的背带，两腿打颤，不敢往自己的家门口迈近一步。

他畏惧于那男人粗暴的动作，更畏惧于妈妈那破碎般绝望的哀哭。

「哎哟，你放手，你放手哇！」

那男人四下里慌张地打量一圈，冷不丁抬脚踹开了她的胳膊，又急急忙忙地劈手夺过行李箱。「咱们结束了，拗断了，各归各！」

眼见附近无人，他立刻又神气活现起来。

往地上用力啐了一口，那男人把头发往后一抹，又扭过脸来骂骂咧咧道：「杭艳玲，你他妈不要脸，我还要脸呢！要是‘好聚好散’这话你听不懂，再这样闹下去，可有你吃不了兜着走的！」

「你别走！」

杭艳玲的腿已经跪麻了。她爬不起来，只能跌撞着膝行几步，重又抓住了男人的衣摆：「你走了，小宝怎么办？」

她哭得几乎呛住，可说起话来仍旧是又急又快：「他才八岁啊！你是他爹，你难道就不养他了吗？！」

嗤笑一声，那男人扬手甩下一个响亮的耳光。

「谁知道你有没有和其他男人困告！」

他提起行李箱，头也不回地丢下了最后一句话：「我儿子？放屁！我老婆生的才是我儿子！」

意识到自己被生父抛弃了的杭帆，猛然扔下了书包，泪流满面地跑向他正挣扎着站起来的妈妈。

杭艳玲紧紧地抱住了他，像是在水中挣扎的人抱住一根救命的稻草。

她抱得是那样用力，以至于小杭帆的肩胛骨都痛得像是要碎掉。

可是他一声都不敢吭。

「贱人，烂人！」

他听见妈妈哭着诅咒那个昂首阔步地离去的男人。

「你会有报应的，你会下地狱的！我恨你，我恨你！」

杭帆也跟着大声嚎哭起来。

「妈妈不要哭，妈妈别哭。」

明明自己也哭得眼前一阵阵发黑，小小的杭帆却仍旧努力地拍着杭艳玲的后背。

「我不走，我留下来陪你。我不走，妈妈别哭了，妈妈……」

眼前画面一晃，杭帆发现自己正在餐桌前写作业。

左手边是高中二年级的各科教材，右手边手边则叠着厚厚的一摞补习班试卷。

就着台灯的光，杭艳玲坐在餐桌的另一头织毛线衣。

「你要好好学，听到没有？」

她手里拈着两根竹针，带动橘红色的羊绒线上下翻飞。

看也不看他一眼，杭艳玲只专注地盯着手里的毛线衣——这是客人订的衣服，花色和大小都出不得一点差错——口中的字字句句却都是对杭帆说的。

「不要学那些人的样，十六七岁了，老大不小了，还天天净只想着玩。脑子拎不清爽，真是么五么六。」

她说，「不然你想想，你妈妈累死累活，上班回来还要替人织毛衣，这都是为了谁？」

杭帆一声不响。