归光意换掉一身沾满丙烯颜料、碳粉和纸屑的工装衣裤，穿上一身休闲家居卫衣下楼来。她站在过厅里，一边整理着衣服下摆，一边倚在旋转楼梯旁边听了会儿客厅里如流水般传出的钢琴乐声后，转头拐进了厨房。

她凑到正在切菜的母亲身边，明知故问地尝试开启对话：“妈，我弟呢？这个点他不该在练琴吗？又上哪躲懒去了。”

“刚在那给客人洗水果呢，”归母手下不停，头也不抬地答道，“我今天给冯阿姨放了一天假。你弟一听你要带朋友回来就搁那坐立不安的，根本没心思好好练琴，几个橘子桃儿跟那头摆了半小时盘，这不，刚鼓捣完就给人端过去了。”

“喔，那行。”归光意乐得自在，伸手在备菜盘里捡出一枚黄澄澄的金桔，啃了一口，按照之前试菜的经验，不出意外地被酸得面目狰狞。

“行什么行，你倒是出去瞧瞧，你弟那口无遮拦的，别再让他吓着人家小姑娘。”

归母不满归光意在这又是碍手碍脚又偷吃配料。

“吓着谁？顾莲生？我就没见过比我这班长更社交暴徒的人，就我弟那外强中干的德行，不被她吓着就不错了。”归光意不以为然。

“赶紧的，别赖这儿，耽误我干活。” 归母很是无语地斜了一眼归光意，一边给手底下的排骨改着花刀，一边用胳膊肘杵了她一下。

归光意撇撇嘴，再次挑了个用来配菜的小青柑，连汤带水塞进嘴里。

她感觉它在嘴里打了自己一拳。

然后是第二拳、第三拳。

几秒钟过去，她闭上眼睛，默默地把它吐了出来。

男孩把腿缩紧拢在琴凳边缘，袖口随着《土耳其进行曲》前奏翻飞如蝶，隐约露出左手腕骨上的一小截红绳。

他斜眼瞥向顾莲生，故意将第二小节提速弹奏，指尖快得划出残影，进攻性十足地重重砸向黑键，施坦威琴身震颤着发出抗议。年长者则对这种小孩子把戏大度地一笑置之，顾莲生指节轻巧地划过琴键，切入爵士变奏。

一只飞鸟忽然掠过落地窗，尾羽扫碎满室夕光。

男孩左手追音时踉跄半步，A大调和弦错落成刺耳的降调。男孩耳尖漫上微红，却见顾莲生翻手飞补上滑音，轻重变幻之间，顾莲生沉静地接住上节的同时即兴变奏，巧妙地联结前后，竟托住了旁边略有不稳的变音。

高音脆响清越，错拍的音符化作春雨敲檐的韵律，将失误织成即兴的乐章。

当男孩第四次偷瞄琴谱时，顾莲生用肘尖轻轻一推他手背。男孩的虎牙咬住下唇，跟随她左手打出的响指节奏渐归正轨。末章高潮处，四手在琴键两端迁跃成了两道对称弧线，最后一个和弦终音震得一旁博古架上的薄胎瓷瓶微微晃动。

“弹得不错，还算有点东西。”

那男孩收手站起来，目光中流露出一点欣羡和认可：“顺带一提，我叫归清意，归光意的归，归光意的意。”

“谢谢，”顾莲生弯了一下眉眼，“很高兴认识你，我是光意同学的朋友，我叫——”

“我知道你，”归清意站起身，走到红木茶几边上重新端起那盘水果，叉起一颗硕大的白草莓递了过去。

袖口处随着动作露出一段红绳，很罕见的吉言三股，和归光意手腕上的那根红绳同一编法。

“顾莲生，对吗？我姐她跟我说过你。”