“那就学着等待。”

毫无意义的沟通将两人撕裂开，露西亚无奈地摇头，挣脱他踱步。

“我不想说这个了……不想，我得把它从脑子里拿走。”这样提醒着自己，她突然停顿下来，走回伊格内修斯身边，央求道，“再告诉我最后一个问题吧，审判庭专项事务处理员，她在加斯科涅吗？”

伊格内修斯毫不怀疑，如果把她的脚链卸下，他一定会再次在加斯科涅找到她，“你瞧，你并不像自己所说的是个无力的人。”

他告知她这些天来所获得的信息，“专项事务处理组在找奥格斯特，泰勒元帅在诺伊斯堡接待了他们，现在他们应该已经搜寻到美利安河中游。有六芒星神殿的权柄，他们的进度会比我们更快。”

露西亚迅速摇头，“他们不可能搜出东西的。你可以告诉乔治娅·杨吗？告诉她快点离开加斯科涅，不要单独行动，那是个陷阱。”

“你是说，她是六芒星神殿的人？”伊格内修斯抓住关键信息。

“是的，不应该由她带队去那里。谁都可以，唯独她不可以去那里。”

“那看来，露西亚，我又要离开。”他站起来，但不放心地补充道，“你感觉好受些了吗？我更担心你。”

她愣在原地，不清楚自己究竟遇到什么事变得如此虚无，曾经热爱的学科变得相当吃力，解决不了她的问题，复杂的事情挤压成团，以至于找不到开头结尾，灵魂堕入全然的未知，理智的回光返照只是假象。

但她点头，并说：“不要因为这件事情怪玛蒂尔达·怀特好吗？”

伊格内修斯已经开始穿外套，“我不会责怪她，但你别再和她讨论那些事了，下次来，我会给你带来你想要的消息。”

她亲吻他，又开始漫长的等待。世界在她眼中旋转成白茫茫的天花板，玛蒂尔达再次像小动物那般出现在她视野里，蓝色和绿色的眼睛将她从空白画布里拉出。

“露西亚姐姐，你可以听我读绘本吗？”她把下半部分脸藏在一本红色的硬壳书里。

“好。”露西亚揽着她坐下，将头靠在她肩上。上次无意间说起读写启蒙的事，她随口提到要是有绘本会方便许多，现在，她就把绘本拿过来了。

察觉玛蒂尔达读书的语气里没有任何不悦的情绪，露西亚终于松了口气。

在磕磕绊绊地读完整个绘本后，玛蒂尔达和露西亚继续讨论它。玛蒂尔达说，这是她第一次读绘本，以往她从来不知道还有这么有趣的书。露西亚对待她像对待孩子，揽着她的肩，说起绘本是孩子最初构建世界的方式，所以内容很简单，但内核必须足够深入人心。

露西亚终于有力气起来整理自己的手稿，她把给怀特先生看过的旧篇章一张张投入壁炉闪烁的火焰中，它们和玛蒂尔达最初的诗混合，消失于熊熊燃烧的烈火。

看着那些纷飞的诗句和字词，玛蒂尔达也着了迷，轻声呢喃：“赤.裸的处女，会用炽热的蝴蝶照亮你的路。”

她的声音总是轻轻的、甜甜的、软软的，仿佛轻声细语在耳边呢喃，和露西亚的迥乎不同。她的呢喃中天生有着诗人的气质，而不是作家或者演说家。

诗和文章在燃烧中不断向上飞扬，灰烬被带出房间，在城市上空盘旋，用空灵的、再也无法被阅读的情感，摆脱一切文学理论和俗世尘埃。

“现在，我要去写新的东西了。”她甜美地欢笑，但想到用柔情掩盖悲伤的露西亚，又说，“可是，露西亚姐姐，你接下来要写什么呢？”

“我不知道。”露西亚摇头，“我想我应该先去打理花园。但你的灵感可不会等人。”

她推推她，“你应该出门了。”

“好。”玛蒂尔达柔和地笑着，让露西亚帮忙把新帽子系在头上，提起裙子向她行礼告别。

那只蓝绿色的眼睛流露着真诚，在她脸上，它变得更为灵动，仿佛能从其中看见被阳光点亮的树叶。露西亚想起罗兰保留这只眼睛的动机：她企图用它来看世界，得到想象的启发，但她从未捕捉到飞鹰的翅膀投下阴影的瞬间，无法看见非凡之物和超脱世俗的常理，因为她自始自终都是紧闭双眼的。也许是她已经活得够久，久到笔锋迟钝，墨水凝塞，世间万物都失去意义。

但玛蒂尔达会把尚未成熟的文字写在枯黄的落叶上。

“为什么不直接把它寄出去呢？”她带回一片叶子，她喜欢这片叶子。

“真的吗？就这样直接寄出去，不用改动一个字？”

“诗改得太多，就没有意义了。”

“好，那我现在就去寄！”玛蒂尔达开心极了，露西亚摸摸她的头，让她再等等。

她决定好好打理一下她的头发。今天是伊格内修斯离开后的第十天，她依旧没有等到任何回音，她需要他人的存在对抗孤寂。

玛蒂尔达银白的发丝上粘着雪花，透过她，她看见树木在一天之内凋零，光秃秃的黑色树枝上结出白霜。她的头发很多，她为她把上部分头发扎成麻花辫，盘在脑后，余下的头发则分成三份梳散披下，她很乖巧，像她的妹妹或女儿。

如果能有孩子的话，露西亚也希望她是女孩，这样，她就可以把属于女孩的语言传下去，剑术、缝纫、编织、盘发、跳舞、写作，只要她想学的，她都可以教她。

“去吧，去给佩内洛普·哈托普小姐投稿。她会为你感到高兴的。”

第二期杂志发行时，玛蒂尔达骄傲地翻到属于诗人F的那一页，指着上面的诗句说：“露西亚姐姐，我做到了，我拿到稿费了！”

露西亚提醒她要买个大大的蛋糕，于是她又出去了，在傍晚才提着蛋糕回来。她们俩在阁楼上跳舞，露西亚大声朗读她的诗句，又听她朗读，为她鼓掌，为她斟满牛奶，抱着她庆祝。F在高歌，F再未动笔，她隐匿在人海间，消失于诺伊斯堡的森林。

热情最终还是被日复一日的等待耗尽。所有人都在享受生活，诉说自己的烦恼与欢乐，担忧与喜悦，可她只能羡慕地翻阅他人的故事，尽管学习她们不去关心男人引发的战争，她也只能对着墙壁自言自语。

这座一切皆有的书屋再没有一本可供她阅读的书籍，她在囚笼里绕着圈，文字的囚笼具像化了，她失去阅读和写作的能力，只知道枯黄的玫瑰散发出腐朽的香气，崭新的书籍也变得难闻，爬满螨虫的粪便。

在连散步的消遣也腻了之后，她终日瑟缩在沙发里，从天窗看着天色由暗变亮再由阳光转化为月光，直到进入睡眠或从梦中苏醒。

最后一次看见伊格内修斯已经是三十五天以前，乔治娅也没有回信，她的思念如同纸船，还未抵达目的地就被拍成碎屑。他们计算时间，又被时间算计，是否七万三千只眼睛也穷举不了无法以逻辑解释的人心，看不透隐藏在阴影里的亵渎。

看着露西亚一天比一天枯萎，玛蒂尔达终于坐不住了。她忍不住询问：“露西亚姐姐，我今晚可以和你一起睡吗？”

“好，我想听你读绘本。”像小时候，母亲把她抱在怀里，听她读书那样样，此时，露西亚也把玛蒂尔达揽在怀里，听她读新的绘本。

她换下成熟的花香调，身上有股清新的柑橘味，毛茸茸的头发散乱开，依偎在露西亚颈窝。

露西亚越来越觉得，她的音色很好听，像春风拂过树根下结的冰箸，让它们彼此左右晃动，彼此触碰，发出的春天最早的声音，清脆而清晰地传达信息。

她在她脸颊上亲吻，正准备熄灯，玛蒂尔达握住她的手说，“等等，露西亚姐姐。”

她跨坐在她身上，身体轻盈，就像只是一床柔软的被子落下。在温暖的烛光下，穿着白色珊瑚绒睡袍的她看起来像晶莹剔透的雪花，影子淡淡的，会融化。

“怎么了？”

“我知道熄灯之后你又会盯着空洞发呆。”玛蒂尔达说着从头发上扯下一根宽发带，在露西亚震惊的目光下双手扯着发带，用灵活的舌头打了个结。

“怎么做到的？”露西亚缓慢分析刚才她舌头的轨迹，被发带蒙住眼睛。

“嘿嘿，这是我的特殊技巧。”玛蒂尔达甜甜地在她耳边笑着，但她看不见。

“露西亚姐姐，有天我试图从这里出发，直直地穿过城市。”她在她耳边说自己的见闻。

“嗯……是因为我那时正在边走边思考，突然反应过来，我一直在走直线，于是想：为什么不一直走下去呢？”玛蒂尔达握住她的手，顺势躺下，“于是我就一直走一直走，经过一所酒馆，侍者说不买东西就不让我借道，于是我和他说我是个诗人，今天要直直穿过这个世界，他说：那更得来杯了。于是，我买了瓶酒，边走边喝。”

玛蒂尔达的呼吸均匀温热，“接下来，一辆装满货物的马车挡在我面前。我本想绕过它，可是今天我要走直线，所以我登上马车，踩在那些货物上跳下来。最开始，马车夫没有注意到我，在我跳下去后，他放下马鞭来追我，于是我大笑着跑啊跑。大概是跑得太快了，他根本追不上我。这时我才知道，原来我害怕的并不是奔跑，而是被抓住。现在，因为我是魔女，大家都追不上我。”

“然后我爬墙，在房檐上走。我像鸟在房檐上，不用担心自己滑下来，一个接着一个房顶跳跃，一直到夕阳的光芒洒下来，我在房顶看日落，我感觉到……”玛蒂尔达停顿了一下，“孤独。我想要是你能陪我一起看日出日落就好了。但你是老爷的，不是我的。”

“你愿意吗？愿意让我离开这里吗？你的力量打开那把锁完全没问题。”露西亚感觉自己看见了希望。

“可是那样的话，你就不是我们任何一个人的了。你也不会像现在这样需要我。”说着，玛蒂尔达用她洁白的丝线把她的手也捆起来。

“我在你们眼里就这样不好控制吗？”她忍不住苦笑出声。

“而且，你会恨老爷，但不会恨我，对吧？”玛蒂尔达的手指滑过她的脖颈，继续试探。

露西亚犹豫地开口，“对。我从没想过要恨你。现在也是。”

她轻轻抬起露西亚僵硬的肩膀，解开她背后的扣子，边说：“老爷说，我的职责是守护与照顾阁楼上的人，可是，你变成这样的话，就说明我没有照顾好你。可是，我唯一学到的照顾他人的方式只有这个。”

她的嘴唇贴着她的嘴唇，那股甜味变得更加诱人，柑橘的气息侵占她的鼻腔和口腔，她说话时，柔和的音调与柔软的嘴唇和她相贴又离开，“老爷不在的时候，请把我当成备选吧，露西亚姐姐。”

“他什么时候回来，你是知道的。为什么等到现在？”露西亚依旧小心翼翼。

“因为现在你不会拒绝。”

“玛蒂尔达，我……”

思考的机会被打断，玛蒂尔达的嘴唇如同蜂鸟的翅膀，轻盈而有力，让花朵为之开放。她扣住玛蒂尔达的手，想到火红的蝴蝶点燃白纸，于是诗在燃烧时达到完美，让两人如同珍珠，从衣服与被褥间跳跃出来，成为其他。她们是海浪、是群山、是两尾鱼、是风、是万物。在变换的形体终于因疲劳而安分时，露西亚用沙哑的声音问：“现在，你可以告诉我，伊格内修斯什么时候能回来吗？”

她感到这似乎成了交易，她唯一能给出的筹码就是身体。可奇怪的是，或许因为同为女人的缘故，她的确不讨厌她。

玛蒂尔达像说预言那样，用迷离虚幻的声音说：“他左肩被箭刺穿，背后因獠牙与利爪溃烂，但如今已经行过野火与荒原，身边跟着我畏惧的存在。”

露西亚在她的魔咒下沉沉睡去，梦见万千白鸽向着三座神殿赶路。