“我不知道自己还能做什么。我的生命应该结束了，我应该放弃它，但我不知道，我不知道要怎么做。我还想继续活着，可是我找不到活下去的理由，这些日子里，我不停地憎恶这个世界，又贪恋它的生命。我要被我自己的恨意吞噬了。”

要是露西亚在就好了，露西亚一定有办法安慰她。但他只能说：“那不是你的恨意，那是罗兰·理查德强加给你的。”顿了顿，他又补充道，“她不是剧作家，她再也写不出像样的文字了。”

“可是我，我连文字都不会书写。”

“这不是你的错。”

“是这个世界的错。”玛蒂尔达赌气说，“它强塞给我灵感，强塞给我美貌，却不给我保护自己的力量。这世界本来就是个肮脏的，还无耻地道貌岸然地说什么秩序。”

进而，赌气变成切实的憎恶，她的脸因愤怒而发红，“我憎恨所有人，憎恨他们可以舒坦地过日子，我却要苦苦挣扎才能因为一副苦相被赏口吃食，甚至不能拥有哪怕一点自己想要的东西，连已经拥有的都会被剥夺。要是我真的只是一个玩具，也不会这样痛苦。”

“玛蒂尔达。”伊格内修斯在她面前蹲下，像露西亚经常对他做的那样，捧着她的脸，拭去浑浊眼睛里流出的浑浊的泪花。

他看着玛蒂尔达苍白却浮着狂热红晕的脸，透过那双眼睛看见两个灵魂的彼此纠缠，在这时，突然体会到露西亚初次面向他时所显露的慌张与恐惧。那时，她把慌乱藏在她所深爱的东西后，希望藉由一直陪伴着她的文字获得安慰。如今，在这个难题给到他的时候，他又能依靠什么来获得支持呢？

“F。”他轻轻念出这个字母。

玛蒂尔达阴晴不定的脸在霎时安静下来，变成没有表情的面具，而后，慢慢浮现上一丝迷茫，一丝追忆。

“F？您……说的是……那个F吗？”

“你知道她。”

怎么会不知道呢，她羡慕这位作家可以躲在F这一普通的字母背后尽情歌唱，羡慕这位作家对平凡事物的热爱，羡慕这位作家的感染力。她看不懂文字，是一个大学生带着书来给她读的，她喜欢听别人朗读，因此总期盼着他——或者说他带过来的作品。在她被捆在火刑柱上时，他死在绞刑架上。

“你喜欢她吗？还是嫉妒她就像嫉妒那颗星星一样？”他看着那只蓝绿色的眼睛询问。

“喜欢。但我很久没有听过F的作品了。”她似乎从仇恨的滔天巨浪中找回神智了。

他继续模仿着露西亚教导孩子们时的语气，“F是个热爱世界的人。但罗兰·理查德杀死了F。你不能像罗兰那样去恨，那样会毁了你所爱的一切。”

“可是F还活着，我听过别人朗诵他的诗，在我变成魔女之后。”

“你知道是她而不是他，你只是不愿承认。”

“被杀死的女人……露西亚·戴维德？你的意思是，露西亚就是F？不可能，世人没有这个记忆。”

“因为她藏得太深，她把荣誉放得离自己太远，她不介意所有荣光都归于一个字符。”伊格内修斯继续说，“你不能成为罗兰·理查德，作家、剧作家、诗人……不止罗兰·理查德一个，你依赖于她教你使用力量，可她教过你使用文字吗？”

无济于事，她的语气没变，但眼里透露着轻妄，“没用的，老爷，这不是世人的记忆，无法被证实是正确的。”

她的声音很轻，“我想我该先离开这里……我应该离开有着星星的地方。”

伊格内修斯只好放弃，她怕这个名字激怒罗兰，造成和他预想相反的结果。他站起身来说：“我明白你现在的感受。但加洛林酒馆永远欢迎你。在你意识清醒，在你是玛蒂尔达·怀特的时候。”

于是她再次消失，既没有寻找其他魔女，也没有杀死身体里罗兰的意识。罗兰的声音一直在重复她悲惨的过往，重复表哥对她的虐待和欺瞒，重复那些混乱的、不堪回首的、本该忘却的瞬间。她想要她臣服，想要她承认仇恨，想要她让出这个身体。

在这之后，伊格内修斯也有了更重要的事，很久以前就在铺垫的战争终于打响，他要投身其中寻找更多盟友。身处加斯科涅潮湿幽暗的密林里，他完全了解玛蒂尔达跨越沼泽的决心，觉察自己曾经对她的偏见。他完全有理由相信她对生命的热爱与喜悦。

无论是出于对玛蒂尔达·怀特的喜爱，还是出于对罗兰·理查德的畏惧，他都希望她能够赢得对自身的控制权，这是结束她痛苦的最后一战了。

她也没有辜负他的期盼，解决好自己的事后，她在加斯科涅一片不太熟悉的密林里找到了他。她和佩雷格林娜一样习惯出现在夜晚，以至于他拔剑指向她的心脏。

“老爷，我是玛蒂尔达·怀特。”她轻轻地说，“离开加洛林酒馆后，我每晚都在看星星。后来，我知道露西亚就是F，F就是露西亚，那些对于她的控诉成了露西亚·戴维德回归的证明，罗兰·理查德的灵魂碎裂了，我吃掉她的残渣，现在，我的力量彻底归于我了。”

他安心下来，但没有什么可以说的。他太累了。“是吗，那太好了。”

“无论您有什么需要，我都会帮助您。”但玛蒂尔达依然期待着。

“在加洛林酒馆待命。”

“好。”她点点头，还不愿离开，依旧用那对异色眼眸注视他，面容因克制而扭曲，嘴唇也在不停颤抖，像只瑟缩的白兔。

他只能问：“还有什么事吗？”

她再也克制不住了，伸出苍白瘦弱的手指抓住他的肩膀，黑色眼泪从瞪大的眼眶中爬出，他从里面看见身败名裂的露西亚和破碎的F幻象，一首绝望的长诗诉说着她曾经不愿意提及的意向。

落入他耳里的也不再是少女的哭泣，而是魔女的诅咒与宣判：“老爷，我很感激您对我做的一切，但我、但我，我依旧不得不祝您百战百胜，祝您所向披靡，祝您无法被任何事物所阻挡。我祝您凯旋，也祝我能够拿回我的诗。”