“别难过，小姨。”念安的嘴唇嚅动，声音直接在苏明薇脑海中响起，“我早就知道会有这一天。”她的意识体从病床上坐起来，悬浮在半空中，“还记得我教你折纸鹤吗？其实每只纸鹤都是时间锚点。”

苏明薇颤抖着从口袋里掏出一只千纸鹤，翅膀上密密麻麻写满细小的字。那些是念安在不同时间线里的日记片段：“2025年3月25日，小姨教会我骑自行车”“2027年4月12日，程远叔叔送我第一盒彩铅”……

“每个善意的选择都是星星之火。”念安的意识体逐渐扩散成发光的雾霭，“虽然我会消失，但这些美好的碎片会永远存在。”她的声音里带着超越年龄的释然，“告诉妈妈，她今天的西装很漂亮；告诉爸爸，图书馆那本《小王子》的第37页夹着他的初吻；告诉程远叔叔，他给我讲的睡前故事其实是真实经历……”

苏明薇突然想起什么，从包里掏出一个U盘：“这是你写的遗书，在每个时空的备份。”

“烧掉它。”念安的雾霭中浮现出温柔的笑意，“真正的告别不需要仪式。”她的身体开始分解成无数光点，“替我照顾好新的念安，她会比我更幸福。”

当第一缕晨光刺破窗帘时，病床上只剩下苏明薇怀中的空荡。她低头看着掌心残留的星光，忽然注意到念安的日记本躺在床头柜上，封面的鸢尾花正在燃烧。

翻开最后一页，稚嫩的笔迹写着：“如果我不存在，是不是就能让所有人幸福？”泪痕模糊了字迹，在下方有一行成年后的字迹：“存在即永恒。”

窗外，新的念安在花园里追逐蝴蝶，银铃般的笑声穿透玻璃。苏明薇擦干眼泪，将千纸鹤轻轻放在窗台。一阵微风拂过，纸鹤振翅飞向天际，化作一颗明亮的流星。