梁淮：“先别去想了。下午还要去接咱妈出院。”

端木茵纠正他：“是我妈。”

“有区别？”

端木茵咕哝了句什么，率先下楼了。

坐进车里，吹着冷气，她才觉得整个人都活过来了：“好热啊，搞不懂这么热的天怎么还会有人待在户外搞直播？”

梁淮关上车门，调整了下后视镜，问：“什么直播？”

端木茵来了兴致，她侧靠在副驾座上，膝盖曲起，高跟鞋被她脱掉了，露出白白的脚指头：“就是刚才我在咖啡店等你，我看那几个小姑娘在看直播，也跟着看了点。”

“你坐好点。”

端木茵随口“嗯”了声，却一点没改变坐姿：“是有关那个新闻里说的倒吊的尸体的直播。”

梁淮将车启动，一边与她搭话：“这是吃了太饱撑着了？”

他面无表情却说着吐槽的话，惹得端木茵咯咯咯直笑：“引流吧，反正你别管。横沟正史的《八墓村》你看过吗？”

“没有。”梁淮依旧面无表情。端木茵说话很跳跃，经常想到什么说什么，有时候他都不怎么跟得上她的思维节奏。

端木茵无所谓地摆了摆手：“那是本推理小说，故事的开头的部分介绍了一个叫八墓村的村庄。有一天，这个村里的一棵孪生杉树被雷劈成了两半，然后村里的人开始一个一个死去。”

“这和直播有什么关系？”

“就是那个倒吊的尸体被发现的地点也有一棵古树被雷劈成了两半。”

“挺会瞎扯的。”梁淮看了端木茵一眼，她兴致勃勃地说着一些古古怪怪的话，还不停地比划着。

她总有说不完的话，说话的时候语调略有些快，但不妨碍她声音清脆好听，眼里还闪着亮光。

有时候他甚至会冒出阿茵没有死的念头。

“梁淮，你知道么，那个望槐桥我好像见过。”

端木茵的声音把梁淮的思绪给拉了回来：“什么望槐桥？”

“我说了半天，你都不认真听的吗？”端木茵有点生气，她调整了坐姿，不再对着梁淮。

“抱歉，刚刚有点走神。”

端木茵嘀咕了两句，耐不住实在想和人说说她见过望槐桥的事。她撇了撇嘴，妥协道：“那个望槐桥，我好像见过。”

“网上见的？”

“好像不是。我记不起来是哪里见过。望槐桥在郊区，我没事也不会特意往郊区跑，是吧？啊，等等……”她眉头微拧，似乎记起什么了。

梁淮：“记起来了？”

“梁淮，我出事前去郊区做了个口译的项目，你还记得吗？”才说完，端木茵就尴尬地用手遮住侧脸。

去郊区做口译项目是在她跟梁淮提离婚后发生的。那个时候车出故障了，前不着村，后不着店的，她心一慌就拨了个电话给梁淮。

电话接通，梁淮说“喂”的时候她其实挺后悔的，都分居了，遇到点事干吗还麻烦准前夫哥？

不过电话打也打了，他接也接了，再挂掉反而显得她矫情，不如直接开口。

梁淮很快赶来了。

回市区的路上谁也没说话。下车的时候，她道了谢，梁淮只是淡淡地“嗯”了声，然后把车开走了。

之后两个人没再联系过，再相遇，是在她的葬礼上。

“是你去城西的一家医药公司做口译，车故障那天吗？”趁着前方换红灯，梁淮扭头看着端木茵问。

端木茵轻轻点头。

“嗯，就那天。”

等梁淮的时候，她觉得口渴，便下了车。附近一片荒凉，她顶着毒日走了两条半街才看到一家小卖部。

买了瓶矿泉水，她当场拧开瓶盖，咕噜咕噜喝了大半瓶。柜台后，阳光都照不进的狭小空间里坐着一位老人，老人嘴瘪瘪的，问：“妹妹，还要瓶水伐？”

端木茵摇头又点头：“再来一瓶吧。”

一会儿梁淮来了，她总不能让人这么大热天跑一趟，连口水也没得喝。

端木茵对自己的好心很满意。

老人转过身，又拿了瓶水递给端木茵。

扫码支付的时候，端木茵随意问了句：“生意还好吧？”

老人摇头：“没啥人嘞，下午就来过一个人，就半个小时前，年纪轻轻的，还想趁我不注意偷烟哩。被我发现了，还骂我臭老太婆。”

老人有唠叨下去的趋势，端木茵并不喜欢听人抱怨，便打断她，指了指远处：“那片是要拆迁了吗？”

“在拆了，要造地铁呢。”老人牙齿没几颗了，说话的时候漏风得厉害。

端木茵心想，还挺可惜的。青石板铺的道路、灰墙黑瓦的老房子、雕刻着纹样的木窗户，还有河畔那座有点岁月的古桥，很快就要变成废墟了。

走回去的路上，她又看了眼那片老房子。

有个人靠在窄巷深处的斑驳砖墙上，端木茵看不清那人的样子，只觉得那侧影寂寥又落寞……