“这个时间，他应该在的。”
“不信你去看看。”
江予眠立马起身要走。晏周拽住她的手腕，起初用了很大力气，后来就撒开了。她没说自己被拽疼了，只是拉下袖子遮盖皮肤上的红手印，顺势斜他一眼。晏周离得十万八千里，眼皮像犯错狼狗的耳朵一样耷拉，嘴巴则不服输地横着。她重新翻开英语词典，在草稿纸上抄写英语单词的汉语，打算待会儿默写。他们保持异常的沉默，直到这天夜里放学，都没再说一句话。不过大概是班主任总不在办公室的缘故，他们仍旧坐同桌。第二天上午，晏周回想自己和江予眠是怎么理论的，其实毫无头绪。唯一记得的，就是她的手腕确实很细，用拇指和食指稍微一圈就能扣住。江予眠比他记性好，既知道他们是如何理论的，也能回想起他的手心滚烫无比。不过，那接触是短暂的，好似后裔射下来的太阳，热量转瞬就消失了。
没过几天，江予眠开始上生物竞赛班。傍晚放学的时候，江牧云来教室门口等她一起走。晏周的目光滋滋响着拍到他们的背影上，可他不屑于追问和纠缠。他翘掉晚自习，去干自己喜欢的任何事情，此后也一直这样做。一天晚上，他逍遥完回家，进了门听见家里鸡飞狗跳。保姆们在客厅中追牛犊赶羊羔，偶尔还被花猫、刺猬、荷兰猪绊倒。任何动物都在发出声音，除了乌龟也许没发情就懒得叫。他母亲梁尘飞站到茶几上，唱戏似的招唤飞上吊顶灯的八哥。她黑亮的头发披散而不乱，因为头顶包着塔特萨尔花格方巾；她身上穿着与头巾不配套的老生戏服，水袖还与旦角的同长。她的为人，绝不会比她看上去更符合逻辑。
梁尘飞出自京剧世家，但是她年少时绝不要随长辈唱戏，中年后又每天晨起吊嗓子。丈夫戴着耳塞睡觉都能听见她在院子里扮生旦净末丑。她哪一个都唱不好，又哪一个都懂四分。他挂着黑眼圈下楼，碰见妻子还要昧心地为她鼓掌，否则她就会以逻辑服人：“大家都说情人眼里出西施，那情人的耳朵里也该出梅兰芳啊。”丈夫不能不爱共患难过的结发妻，即便这个女人很心血来潮，唱了两天戏就开始捣鼓奇珍异石，把家中的每一条缝隙都塞上石头块。她约圈子里的阔太太和阔夫来赏石，对着他们吹嘘这些石头的天上有地上无。客人们心动不已。梁尘飞端起古董茶杯喝可乐，优雅地叹息道：“这么好的东西，我自己收藏可惜了。”于是到聚会散去时，石头也售罄。女主人倚在二楼的露台上，微笑着朝冤大头们挥手道别，仿佛伊丽莎白二世附体。她算好今天用玩儿腻的石头劫了多少富，翌日就用这笔小钱去解放动物。此刻家里上蹿下跳的一切，都是她从商贩的笼子中买下的。每当晏周看到如此离谱的场景，他就很想大笑出来，对着父亲冷嘲热讽：“恶人自有恶人磨。”
梁尘飞跳下茶几，鸟从指上惊飞。她见到儿子很高兴，忽然问他是不是恋爱了。冬天时，丈夫为儿子疑似早恋而暴跳如雷，到春末，她才想起这件事。对于母亲数年如一日的健忘，晏周早已见怪不怪。他澄清那个班主任传来的、过时的谣言，并跟母亲更新进度：他不喜欢任何人，更别提江予眠。梁尘飞默认他正在经受一段苦涩的暗恋，便抬起水袖假装同情抹泪。晏周要笑掉大牙，笑着笑着突然不笑了，他决定成为一座不苟言笑的冰山。母亲给他支招儿，说追女孩子要投其所好，假如她喜欢八哥，就送她八哥。晏周看穿母亲的小九九：“如果您玩儿够了这些鸟，还得找别人送。”他并未吐露江予眠怕鸟。梁尘飞拒认自己喜新厌旧，儿子也不与她争辩，只莫名打听她是否认识生物竞赛班的创办人。她轻松道，随便找找关系总能认识的。果然不出三天，晏周就经由母亲的手，顺利进入了不收差生的竞赛班。
第一天去上课，他径直坐到江予眠身边。她的表情传达出疑惑之心，他大方地解惑：“你能来学习，我不能？”这是她听过的笑话中最好笑的，不过她保持了足够的严肃。晏周人模狗样地抄了三天笔记，谁都明白他永远不会看那些笔记，所以当第四晚他露出马脚，在课上涂鸦起来时，江予眠连眼皮都没抬一下。第五个晚上，晏周跟她宣布自己正在设计一种新文字，问她有没有兴趣加入。她看过那摞草稿纸，发现他没有胡说八道，尽管设计出来的一切都不能叫雏形，而该叫混乱的受精卵。
江予眠接手孵卵。遇到思绪打结的时候，她会去请教父亲。父亲是个淹没在字画中的男人，只有到书房找他答疑解惑，他才会抽出片刻工夫了解女儿，否则他们之于彼此只是一场雾，而现在是一片人形的影子。因为在这个家里，他的妻子负责生养女儿，他负责听孩子叫爸爸。江予眠充分地利用了这位爸爸的学识，听他从造字逻辑点拨到文字的简化与美观。在翻阅、内化父亲推荐的重点文献后，她向晏周提出一二三四点建议，他几乎全盘采纳。轮到他孵卵时，他们已经敲定了新字以甲骨文为骨骼，以想象力为血肉。接下来的日子，新字被晏周抽象化，被江予眠规范化，它融汇篆书的线条和草书的写意，以及某些不合章法的灵感。总体来说，新字美则美矣，但是缺乏严密的逻辑和广泛的实用度。因此，全世界只有两人使用，他们也不打算将其发扬光大。
在他们讨论如何命名新字的那天晚上，生物竞赛班结课。林别枝来接女儿放学，半路上碰到前方路段发生交通事故，整条马路堵得水泄不通。她无法及时赶去学校，也不放心女儿单独回家，只好打电话叫女儿跟着江牧云打车先走。晏周探听到这个消息，便问江予眠和江牧云顺路么。她说不顺路，而且是南辕北辙的两个方向。再谈下去，他们发现自家和对方家同住一片别墅区，仅相隔十分钟的自行车车程。心照不宣，三人分成两人与一人，江牧云单独上了出租车。