舒纯熙踩过一地狼藉，一步一个脚印地走回自己的房间，从里面拿出自己的一个备用打火机，攥在手心里走回去。

直到床上燃起火苗，刺鼻的气味和烟雾触发了屋内的烟雾警报器，一直守在门外没敢贸然进来的李阿姨才赶紧推门而入。

好说歹说地把舒纯熙给拉出了房内。

李阿姨半推半抱着将舒纯熙从房间里拉到走廊上面，后面早就严阵以待的佣人们才敢进去灭火。

舒纯熙知道这房间里的火压根烧不了多久的，这房间也是不可能被一把火烧得干干净净的。

她嘴角勾起一个惨淡又诡异的笑容。

可惜了她的绝版打火机。

.

楼上闹了那么一遭，灭了火后，李阿姨不知道舒纯熙为什么发那么大的火，一时之间也不敢贸然让人把房间都清理干净，只好让房间就那么放着。

夜半时分，敬渝才总算回来了。

李阿姨迎上来，瞄着他苍白冷淡的脸色，斟酌着向他汇报下午发生的事。

听到她说的话，敬渝的双睫只缓慢地眨动了一下，发出一个“嗯”的音节，什么都没交代，朝楼梯走去，然后一步一步走上楼，在敬亭从前的房间门口停下脚步，推门走了进去。

里面确实是一片狼藉，敬渝刚想走进去，就碰到挡住脚的一块碎木，踢开后，才走进去，又发现里面亦是几乎没办法下脚。

门没关，走廊和大厅的光照进来，他没再开灯，就站在那一道光里面，把房间里的景象都看了一遍。

身体里本就失去感知的血液，直到此时，他才知道原来还可以流得更缓慢一点。

凉意自双手而起，攥住心脏，直至五脏六腑，包裹着他一整个身体。

这房间里的每一样东西，从样式到摆放的位置，他都心如明镜，因为就是他让人去搜罗的。

他站在自己精心准备的房间里面，目光仔细地扫视辨认着地上所有的东西，第一次直面地感受到自己的可笑。

这满地的碎屑，就如同那一年他追去波利见她时，她给自己疏离陌生的答复。

现在，异地而处，却好像又一次收到了舒纯熙对他的心意的回应。

他还记得她喜欢什么样的家居和装饰，还记得她的品味，这么做，只是想让她住得高兴一点。

但她从一开始就没有选择住进来，现在，今天，更是因为对他的不满，一股脑把这里都给毁了。

她怎么会不知道这些东西都是他准备的？

或许东西本没有错，只不过，现在的他已经不再是她的品味了。

看一眼，她都愈发生恶。

她怨怪他吧？

怪他没有保护好自己的堂弟，才让她和孩子不得不经历生离死别，才让她不得不成了单亲妈妈。

一口气堵在口中，叹又叹不出口，敬渝提起沉重的步子，往外走。

到了舒纯熙房门口，他轻敲两下门，打起精神对里面说：

“我想同你说几句话。”

房内的人当然没答话，屋内一点声音也没有传出来，灯也关着。

但敬渝觉得，她应该没有再睡觉。

想着，也只好沉下心，推开了门，走进去。

舒纯熙坐在床尾，面朝着阳台外面，双手抱膝而坐，床垫陷进去小小的一块儿。

月光之下，那个纤瘦的身影，看上去既孤单，又可怜。

敬渝望着她留给自己的背影，不知为何双眼涩然，一步比一步悄然，走到她身侧停了下来。

“下午你的话，我想过了。敬亭的死，我确实负有责任。事情成了现在这样，我也很抱歉。”

敬渝开口，声调微哑，一句一句慢慢地说道。他说着，目光盯着她的发顶，有些飘忽地陷到回忆里去了，忽然有点喃喃地说：

“那房间里的东西，都是我让人按照你以前在舒家的房间置办的，我忘了现在你可能已经不喜欢了。砸了就砸了吧，或者你告诉我，现在你喜欢什么样的东西，你告诉我，我再让人重新去买吧。”

眼下的人依旧没有要动弹一下的意思。

他抿紧唇，手无力地在身侧抬了一下，又无力地收回来，语气更软和一点，踌躇着又对她说：

“今天下午的事，是我做得不对，我不应该直接没收你的东西，而且，”

敬渝顿了一下，

“我说的话也不好听，语气也不好，伤了你的心，我向你道歉，你不要因为我生气了，好么？”