“真的吗？谢谢姐姐！”赖檬说了个日期，司清焰愕然地发现，那一天恰好是她母亲出殡的日子。

母亲没能来得及陪女孩度过11岁的生日。

“姐姐，我想和妈妈一起吃生日蛋糕。”但女孩想跟母亲一起过生日。

这话一下子揉碎了司清焰的心。

她很想告诉赖檬，妈妈已经不在了，不是李阿姨所说的那样只是“离开几天”，但就在这时，小王过来通知说可以过去看了。

这是司清焰第二次看时渊洺工作。

也许因为死者是病死的，尽管她比之前的死者年轻几十岁，但面容却十分憔悴，脸色很奇怪，嘴角耷拉得更明显，病痛的痕迹也显而易见，表情透出一股死亡前的挣扎。

一阵不适从胃部涌上来，司清焰想紧握着拳头，才意识到自己牵着赖檬的小手。

而赖檬直勾勾地看着，目不转睛，生怕一眨眼妈妈就会消失。

司清焰决定往下看，因为有赖檬陪着。

而整个过程并没有想象中的那么令人难受。

因为司清焰不自觉地被时渊洺的神情所吸引。

很有意思的是，开始这样的工作时，时渊洺并没有一脸严肃，反倒和平时的表情一样，而且语调依旧轻松自然。

有种让人镇定的能量。

这让司清焰很快放松了下来，和上次一样不那么紧绷着身心了。

等时渊洺完全进入工作状态时，他开始变得很忘我，从容又专注地工作着，周遭的人和事与他无关了。

司清焰感到一股隐秘的警觉，下意识地让自己不能呼吸得太重，不能惊扰那只老虎。

这感觉有点没来由的荒谬，但司清焰还想着更荒唐的事。

时渊洺整理得很细致，细致到她觉得遗体已经很美了，但烦琐的工作还远没有结束，很多细节的处理完全出乎她的预料。

上次看的时候，她其实没有看得很仔细。

这次看得细，所以脑海里就会不停地问：这样做有必要吗？有变化吗？有意义吗？

她对自己有这样的想法感到吃惊，居然会对如此庄严的工作产生质疑。

可更令她吃惊的是，这份质疑消散得相当快。

因为时渊洺平和的神情告诉了她答案。

他对待这份工作一丝不苟，却也不刻意去强调它的特殊。没有高高在上，没有故作神秘，只是安静地、认真地完成手头的工作。

和其他工作一样，平凡得让人心安。

司清焰的疑虑，就这样被这份平凡给不平凡地打散了。

这样细致的工作的确是有必要的；它当然带来了变化，也很有意义。

因为赖檬已经完全理解了时渊洺正在做的事，她的身体还下意识地前倾，明显想要靠近点再看清楚一些，可还是很听话地保持安静观看，没有贸然打扰。

她的眼睛亮晶晶的，心里只有一个念头——

妈妈好美，好美，好美。

她还很小声地说了出来，刚好被司清焰听见了。

以前，司清焰很不喜欢祭祀，当然也包括葬礼。

她觉得这些事占据了人们太多时间，觉得一切都只是形式，顶多的作用就是给人社交。

不能填饱肚子，反而消耗心力。那为什么还要浪费时间去做这些无意义的事？

作为一个无神论者，司清焰总是质疑这些仪式，但今天突然有了不同的感受。

而且按照乡里习俗，入殓师除了整理遗容，还要为遗体穿上特定的衣服，并且要在额头与眉头上画上符号。

如果是在城市里，入殓师或许不必做这些额外的事，甚至可以拒绝，交由家属自行处理。

但时渊洺没有拒绝。

他尊重这一切，平静而不带批判地接受。

司清焰了解他，知道他是个科学主义者、理性主义者、极简主义者。他不迷信，也不担忧不遵循这些习俗会带来什么不好的事，所以她能清楚地感受到，时渊洺接受它，是在真诚地对待他人的信仰。

他包容一切。

而且她非常确定一件事：他不会因为她与赖檬或其他人的目光而感到丝毫不自在。

他是那么从容、自洽、舒缓地做着本职工作，也是在坚定着自己的信仰。

工作结束后，有那么十几秒钟，整个房间陷入了完全的安宁与寂静，随后被赖檬突如其来的哭声打破。

小王吓得以为自己犯了错，而时渊洺只是定定地看了她一会儿，尔后目光转向了司清焰。

司清焰从恍惚中回过神来，立刻蹲下来关切地询问情况。

可赖檬只是一直哭，不是吓哭的，也不是难过或悲伤，而是因为她这个年纪还无法说清的感动。

她嘴里在喃喃地重复些什么，司清焰仔细地听了一会儿才听明白。

一下子，她也有点哽咽了。

“我再也见不到妈妈了，”赖檬其实是知道的，妈妈已经死了，“我要记住美丽的妈妈。”

司清焰用力地抱紧赖檬，却不知是在安慰她，还是在安抚自己。