随着她的歌声，图书馆的地板变成透明。下方显现出观测局的实验室，技术人员正在销毁数据。但每当一份文件被粉碎，就有光点升上来，凝结成新的书籍。

"他们永远删不干净。"机枢突然出现在工具书区，机械手指轻敲《人工智能伦理》的书脊，"因为真正的故事活在讲述者心里。"

克里斯蒂娜走到图书馆中央的圆桌前。上面摊开着一本空白书，旁边放着七种不同的笔：赤瞳的指甲制成的红笔、白霜的冰晶钢笔、海歌的贝壳荧光笔......当她触碰这些笔时，书页上自动浮现出对应的标题：《如何讲一个永生不死的故事》。

"要续写吗？"钩刑从阴影处走出，铁钩变成了实用的义肢，"这次可以加上我们后来的冒险。"

烬羽的玻璃战靴声从走廊尽头传来。她抱着满怀的新书，每本封面都印着不同的克里斯蒂娜画像："刚从现实世界归档的最新章节，要看看你错过的日常吗？"

克里斯蒂娜翻开最上面那本。里面是咖啡店的监控画面：她正在给孩子们讲童话，手腕上隐约可见世界树的纹身。当画面中的她抬头时，竟对着书外的自己眨了眨眼。

"时间到了。"永寂突然合上怀表，"午夜图书馆要关门了。"

书架开始移动，星空穹顶缓缓降落。克里斯蒂娜感到意识逐渐模糊，最后看到的是七双手同时按在那本空白书上，墨水自动形成新的开头：

"当克里斯蒂娜再次入睡时，她会想起这个所有故事都被妥善保管的地方......"

病房的晨光透过窗帘缝隙洒落。克里斯蒂娜醒来时，发现枕边放着一片世界树的叶子，叶脉组成一行小字：

"下次带点现实世界的糖果来——饥饿的童话角色们留言。"