玻璃舱像倒扣的巨碗，内部注满透明色液体。

胚胎囊悬浮其中，数以千计，形似去壳的荔枝。玻璃舱外壁连有一根管道，通口被封，红闸门上印有文字：新人类基地。下方嵌有罗马数字键盘，需要指纹解锁才能使用。

月光将黑夜浸成蜜糖色。

一个沿着六翼天使雕像蠕动的黑影来到亮处——男人身穿白色长衫，他面目狰狞，双眼凹陷，瘦得像怪物。他将食指按在指纹识别板上，键盘亮起绿光，识别通过。他迅速键入：LXXVII。

随即，闸门打开，一枚胚胎囊磁吸般被牵引至通道。男人从口袋掏出一管深蓝色血液。

他双手颤抖得厉害，紧张到几近昏厥，最终还是将血液灌进胚胎囊，供里面的生命吸食。

如释重负。

他用手背抹了把额间的汗，让胚胎囊顺通道回归玻璃舱。突然上空发出警报。

“检测到伊甸园第LXXVII号胚胎囊内存在禁忌基因序列，错误代码：M-22:34，”机械女声响彻云霄，“污染源追溯：第XII螺旋区段，非授权神祇记忆编码……”

下一刻，天使六翼长出眼睛，化作机械触手将他紧紧锁住。“此胚胎已标记为‘禁果载体’，”警报仍在继续，“根据《圣殿法典》终极戒律——僭窃神血者应按渎神论处。”

“不！”他张开嘴，想再说些什么，却只剩下痛苦的尖叫。他被触手裹束、拖进地表，最终销声匿迹。

那颗“禁果载体”，它发生了奇妙的变化。区别于周围同类，它慢慢伸长、拉宽，头部缩小并生出毛发；五官逐渐清晰，牙齿在嘴里依次生长，每片指甲盖都显露出健康的光泽。

年轻人展开四肢。

他注视着玻璃中的倒影：浅栗色鬈发伴随液流轻轻摆动，像打湿的长尾伯劳羽毛；孩子气尚未完全消退，但身形修长；有如琥珀的金色眼睛正和他对视。

忽然一阵刺痛，他抬起右手腕，看到光洁皮肤上的黑色文身——LXXVII, Yi Chiang。

“江奕。”

脑电波侵入意识。

它不是语言，却能够向接收者传达出精准无误的信息，及情绪状态：愤怒。

他环顾四周，脑电波发送者好像并不在现场。

“窃取圣裔血统的秽民，你的父亲已经被打入深渊监狱。作为卑劣仿品，你将终身不得踏出伊甸园，禁绝文字、愚化心智，在无知和忏悔中走向灭亡。”

他一动不动呆在那里。

还没来得及确定自己名叫江奕，他就被一股强大的力量拽出通道。他害怕极了，趴在地上，像只受惊的兔子，瑟瑟发抖。等抬起头来，身边多出几件衣物。

后来他发现，除了脑电波，他听不见任何声音，也无法说话。他的世界一切都安安静静。

但是其他孩子，他们都正常长大。他看着他们哭，看着他们笑，可他想象不出哭和笑的声音。应该会很好听吧？抑或令人心碎。

在伊甸园，他们都称他为“僭窃者”。

他虽不曾受到过教育，却也能从口型和表情中判断出这不是个好词。没人愿意，或是敢和他交朋友。他常常穿着比他们大几码的棉麻罩衫在园子里四处游荡，寻找各种理由来表达感谢，譬如一日三餐、假装摔倒或犯错。当被给予帮助或批评的时候，他会双手合十，向园长赫拉、小伙伴，还有其他克隆人劳工。这是他与生俱来的本能。

一名劳工可怜他，便私下里教授他文字、向他传递信息：赫拉真名叫伊琳娜·科斯塔，是类人异种。她是这儿的行政总管及生育总监，统治劳工，并掌管基因库和生育许可。

他用木棍在地上画：请问附近，谁可以直接和我们在脑袋里交流？

劳工大张着嘴逃走了。

之后，他们再没见过面。

*

这是江奕在伊甸园待的第六年。

他没有时间观念，不知道自己几岁。

好在别的孩子每长高一点儿，就能获得一顶锥形小帽，上面缀满绒球。他以此作为光阴流逝的重要标志。