露天停车场，头顶的轻轨有一趟列车正呼啸而过，遮蔽了冬日的阳光；车身挤压周遭的空气，带起一股肆虐凛冽的狂风。

梁檐觉得自己被这阵风吹傻了。

不然眼前这场面，他怎么有点绕不明白。

宋过白的确是坐在他的车上，但位置好像....不太对？

宋过白在驾驶座上面无表情把座椅往前调了调，顺手拧了把后视镜，边伸腿试油门刹车边拍方向盘：“上车？”

梁檐：“....你坐这，我坐哪？”

“坐哪都行，和刚才那个小胖子一样躺后面车斗也可以。”宋过白笑笑，“受伤了就别逞，车我来开。”

梁檐心虚：“我没事。”

之前袁渊突袭冲撞他的那一下着实狠，脖子后面当场被柱子擦出一大片血痕。后来两个人在碎石地上又干了一架，这会儿稍微一抬胳膊，整个肩背的皮肉就被牵扯着泛出一波疼。

自己偷偷龇牙咧嘴的模样看来被逮住了。

宋过白隔着车窗定定看着他，嘴角微微勾起：“....那我走了？”

梁檐立马投降，绕到副驾老实坐好，手肘一搭摆出驾校教练的姿态：“会开手动挡吧？我这车大，你得——”

猛禽甩尾一个倒车荡出车位，然后凶猛又不失灵巧地蹿了出去。

梁檐：“.....”

看起来挺清秀内敛一人，怎么开车风格彪悍得仿佛上山下乡跑过长征两万里。

“以前跟着老师去工地考察或者做实践项目，经常由我开车。”宋过白看出了梁檐心思，“严老师经常说，只坐在格子间画图成不了真正的建筑师，施工现场才是检验设计的最难一关。”

梁檐想起他爸也曾经大骂有些设计师懒到从不下现场，给工程方丢一张拿脚丫子画的图，完全不管这楼到底能不能建起来。

“你们下工地的时候，都戴什么颜色的安全帽？”梁檐饶有兴味地问道。

建筑工地上，不同职责的人戴的安全帽颜色不同，以此作为身份区分，工人戴黄，技术人员戴蓝，管理方戴白；如果是戴红色的大领导来视察，工地那天中午的盒饭都会多加俩菜。

梁檐高一暑假偷偷去自家工地玩，顺手捞了个黄色的戴，结果被小工头逮住，愣是被逼着打灰打了大半天，怎么解释人家都不信他是大老板家公子，闹了不小的笑话。

“我想想…严老师他们都戴红色。”宋过白仍然专注地看着前方开着车，眼神却柔和了下来，“我们跟班的就比较随便，戴白色的时候比较多。”

白色，那不就类似这人今天缩在卫衣里的样子，整个一朵白蘑菇。

正午的阳光从前车窗倾泻进来，梁檐扭头，目光不知怎么落在了宋过白的右手上。

许是主人正在回忆过去，那只手掌心轻抚着方向盘，食指却在无意识地轻敲着，纤长的手指在阳光下，被黑色方向盘反衬得莹白近乎剔透，而指腹侧面生的一层薄茧，又让整只手摆脱了脆弱的观感，变得生动有力起来。

宋过白一句话打断了他的遐想：“你那件风衣，真的很贵？”

“嗯？怎么？”打架时风衣蹭脏了不少，这会被无情地丢在后座上，“其实不贵，十万八是诓那小子玩呢。”

宋过白舒了口气。

“也就三万八。”

宋过白：“…..”

提到钱，梁檐沉默了一会，委屈道：“但我这车其实挺贵的。我爸买的时候给弄的顶配。”

“它是能拉货，但首先，它是辆越野。”

“把大宝贝骗到手之后我还下了血本去改装....”

宋过白指尖一挑打亮左转灯，终于忍不住笑场：“不是吧梁檐？打架你不怂，风衣你不管，袁渊骂你的车反而玻璃心了？”

梁檐不满：“你不理解，车可是男人的第二个家！——哎等等，你要把我的大宝贝带去哪？”

差点被拉到医院急诊的梁檐据理力争口干舌燥，最终双方各退一步达成协议，宋过白开车陪他回“男人的第一个家”处理伤口。

U大家属小区，顶楼。

梁檐把手里拎着的药店袋子放在桌上，回头看见宋过白还站在门口：“....啊我忘了，我这也没多的——”一脚把自己穿着的拖鞋踢到门口。

“你随便坐，空调遥控器在这，我先去冲一下。”说着进了浴室，淅淅沥沥的水声响起。

宋过白在客厅晃了一圈，南北通透的一居室，白色的家具，黑色的茶几毯，灰色的沙发——唯一一点暖色大概来自脚底的木地板。

宋过白想起了吐槽建筑师只穿黑白灰只住断舍离的驰名笑话，单看梁檐这屋也不遑多让。

真想知道他那么多拉风又昂贵的衣服藏在了哪里。

宋过白抬眼看向卧室。门没关，能看到一角灰色的床单；被子似乎没叠，在深处皱成模糊的一团。

还好，看起来不是什么洁癖或者强迫症。

梁檐从浴室出来的时候，宋过白正在厨房对着冰箱认真研究。

虽说屋子整体都很整洁干净，但厨房干净得尤为过分，放到宜家里简直能直接当样板间。

“我这儿只有鸡蛋牛奶，再看也看不出肉来。出门过条街就是校门，一会我们还是去食堂吃？”他上半身没穿衣服，正不耐烦地用毛巾擦着一头乱毛，甩得水珠四散奔逃，腰身劲瘦，线条流畅的肌骨在周身氤氲的水汽里若隐若现。

端的是穿衣显瘦，脱衣有肉。

宋过白快速扫了一眼，僵硬地扭头看向窗外：“我知道，刚叫了外卖。”