圣诞节之后，两人直到跨完年都没见面。

宋过白这边交图日临近，才打扫过的工作室堪堪维持了几天整洁，迅速崩坏成地狱垃圾场模式。

梁檐考完CFA，趁元旦假期最后一天，开车回了趟家。

西泽市就在南都市隔壁，梁檐下午考完出发，猛禽漂进自家院子急刹立定的时候，新闻联播的开场音乐刚刚响起。

高档别墅区里的三层独栋，但楼前的草坪疏于打理，墙外垂着几缕爬山虎的枯枝在寒风中瑟缩着。没有灯光，整座院子委委屈屈地缩成黢黑一团。

梁檐面无表情推开正门，挑高的客厅里没有一丝人气，昏暗冷旷。

梁成樟不在家，梁檐回来的事也向来不会和他打招呼。

他摸黑上楼，径直进自己房间，开灯收拾要带走的冬衣。自从高考结束，离家去读U大，一年之中除了春节，梁檐每次回家的时间都以小时计算。

拿出准备好的行李袋，冬天的衣服大多厚重，梁檐只好耐着性子一件一件叠好往里塞。他懒得开空调，冰冷的卧室里，呼出的气体瞬间凝结成白色的水汽。

一件深灰的羽绒外套被翻了出来。这还是高三暑假周尹东拉着他去买的，说是加拿大鹅反季特卖，一定要一人一件带去U大高调宣扬兄弟情。

屋里太冷了，梁檐干脆脱了风衣把这件换上，穿到一半发现内袋鼓鼓囊囊地有什么东西，掏出来一看：去年冬天丢掉的旧手机好好地躺在里面。

梁檐：“......”突然感觉天降横财是怎么回事。

闪充挺给力，5分钟之后手机屏幕亮起悠悠开机。这部手机梁檐从高三用到大二，里面存了不少有意思的东西，当初丢掉，梁檐私下郁闷了挺久。

周尹东刚和方凛在U大意外重逢的时候，梁檐还用这只手机偷拍了不少他俩在一起的照片，专等着日后俩人婚礼上放出来乐一乐。

这么想着，梁檐顺手点开了手机相册。

婉转的配乐在寂静的卧室里突然响起，梁檐吓了一跳——

“为您精选：昔日流光”

原来是相册的自动精选回放，一张张照片像幻灯片一样渐次出现，高三的教室、堆成山的卷子、U大的校门、空荡荡的出租屋、军训裤子炸线的周尹东...

一张照片突然吸引了梁檐的注意。

应该是夜里拍的，背景是大片混沌的墨色，深浅不一。

画面正中是放在地上的一件物体，因为没对好焦，边角略显模糊。

直线的顶，不规则的侧面，有点立体抽象的意思；看不出这玩意的材质，但在闪光灯的照射下白得发光....

好像是一座微缩房子。

诡异的既视感从心底缓缓冒出头，梁檐眯眼凝神细看——

房子的影子深处，有一个不甚清晰的白色的“X”，应该是光线从房子的哪个孔隙透过去形成的。

....不对。

梁檐稍稍旋转了一下照片，调整了视角。

不是“X”，是一个“+”。

那是一个十字架，是光线穿过房子、刺破黑暗，在地上形成的光之十字架。

他拍的是一间教堂的微缩模型。

梁檐皱眉下拉照片详情，拍摄日期显示前年的9月26日。

他记起来了。

那时大一刚开学不久，他们这批新生还在入学军训。

彼时梁檐还没在校外租房子，白天军训结束后，和其他同学挤挤攘攘地先吃饭再洗澡，为了合群再宿舍集体开几个小时的黑，然后在此起彼伏的呼噜声中睡去。

尚且陌生的环境，强度不小的军训，时不时还有因为触碰共情导致的五感错乱，一切都让人心生疲累。

那天刚好是中秋节，晚上梁檐和室友们分了月饼喝了点酒，借口和家里打电话溜出宿舍。

初秋的夜晚空气微凉，梁檐在学校里漫无目的地瞎晃，哪里没人哪里黑就往哪里钻，几小时后，小腿肚子隐隐酸楚，但他仍在不停地走。

室友人都很好，但他不想回宿舍忍着错觉强颜欢笑，西泽市的那栋小楼，更不值得梁檐当作“家”去牵挂。

母亲去世的时候，似乎把“家”的概念也从他和梁成樟的心里带走了，从那以后，父子俩一个成天在外拼命搞事业，三天两头见不到人；一个挑灯夜读拼命搞学习，从吊车尾窜到年级第三考来外市的U大。

梁檐压住心底的苦涩，自嘲笑笑，自己可以回去的地方，早就没有了。

那座小小的教堂模型，就在那时候闯进了他视野。躺在垃圾焚化站的墙根，因着周身白色反而显眼得很。

应该是被谁丢在那等着烧掉的，似乎做得还挺精致。

四周没人，梁檐索性把它拿起来就着月光细看。

略带颗粒感的卡纸，微微泛着润泽的冷光，与仿若璞玉的质地相反，模型的线条简明锐利，其中的两面墙上雕有镂空的十字架，氤氲出教堂应有的肃穆气息。

梁檐低头，看见澄澈的月光从教堂中穿行而过，温柔亲吻自己的胸口，印下羽翼般柔和的莹白十字。

梁檐不信教，却像终年迷惘的信徒终于得到上天恩施的救赎一样，几乎被眼前所见震撼到泪流。心底不愿说也说不出口的过错和遗憾，仿佛在长久的相对无言中被无条件地宽恕和消融。

忍受不了集体生活就出去租房子，没有归处就自己努力创造归处，问题总会解决，一切总归会慢慢变好。