U大建筑系老楼藏在校园一角，瓦檐朱门青砖，外墙的爬山虎肆意生长，几乎就要蔓延上窗台。
“吱呀——”
宋过白推开老式的木头窗户，暮春的夜晚尚且有些凉，他下意识缩了缩脖子。
梁檐手插在黑风衣里，站在窗外仰头看着他，眼神明亮——一楼为了防潮，内部整体垫高不少，即便梁檐一米八几的个儿，窗台也横到了胸口，只能将将探出一个脑袋。
“怎么了？不进来吗？”宋过白垂眸看他，有些不解。
梁檐摇头，头顶柔顺的发丝跟着跃动，让宋过白无端联想到金毛寻回犬。
“我有个实验，想在这里做给你看。”
梁檐说着，弯腰从脚边拿起一个东西，小心翼翼地在窗台上摆好。
宋过白看清，愣怔在原地。
是他的教堂模型。
“这....?”他沉默半晌，语气艰涩，强忍住回头去看模型室的冲动。
“嗯？”只见梁檐举起右手轻轻一晃，食指上一抹银色闪过。
一把钥匙。看来是严老师准许他进去的。宋过白心底微微感觉不妙。
梁檐埋头调整模型摆放的角度：“我发现这个模型有个很有意思的地方，刚好你也一起看看。”
宋过白不做声，倚靠窗棂抱起手肘，看着那双骨节分明的手在模型上投下好看的阴影。
此时的月光实在太过澄澈，他趁梁檐埋头不语，不禁抬头，才发觉今夜满月。
银白的光无声吞咽下视野中大片黑暗，也大口蚕食掉宋过白内心深处隐秘的安全感。
不知出处的恐慌水涨船高。
师门内外，没人知道这个模型是他做的。那是他逐渐丢掉自己之后的第一个作品，他把它藏在模型室深处，不知该如何面对。
应该...不会被发现吧？
“好啦。你看。”梁檐拍拍手上的灰，把宋过白的思绪从空中拉回。
明明是粗糙的白色水粉纸随意粘合，但在月光下，模型正散发出玉石般莹润的光。
简洁流畅的线条设计，几何切割出形状明快的屋顶，南北对称的两面墙体上，高大不失纤细的镂空十字架遥遥呼应——一切都是宋过白熟悉的样子。
他眼神疑惑望向梁檐，对方默默抬眸，眼角勾起熟悉的温柔弧度。
宋过白再度低头端详，似乎...又有哪里不太对。
不是模型本身，是教堂外面。
光线穿过南侧墙上的镂空后，并未在室内驻足，而是直接穿过北侧的墙面，在教堂浓重的阴影中刻下一枚雪亮的十字。
材质飘忽、线条凌厉、质感温柔。
——一座充满矛盾的，光的十字架。
宋过白托着肘的手默默收紧。
当初设计时，他只粗略考虑了室内空间规划，未曾想在合适的光照下还能形成类似曼哈顿悬日的景色。
“前年秋天，我刚进U大，”梁檐视线从宋过白身上移开，声线低沉好听，“那时候...我妈走了一年多，我爹人间蒸发一样在外面玩命拼项目，我么...天天被这破能力折腾得神经错乱。”
“夜里清静，我就在学校里瞎转...有一天看到了这个玩意儿。”
梁檐从兜里掏出手机，熟门熟路调出一张照片举到宋过白面前：“你看...和这里的是一个东西对吧。”
照片里是与窗台上几乎一模一样的场景，除了背景——照片似乎是放在某处空旷的地上拍的，后方楼宇的阴影巨大又模糊，隐约有个烟囱尖。
宋过白看着照片，仔细辨认后突然意识到照片上的地方距离他当前所处很近。
是学校的垃圾焚化站，就在老楼后面，隔着山丘上一片小树林。
他记起来了。
那天宋清歇斯底里找来学校，对于性向，他无可辩驳也不想争论，既然休学回家接受“治疗”已经板上钉钉，他看着刚有雏形的小教堂，在无望和愤怒中把它偷偷丢到了焚化站。
耳边，梁檐的叙述还在继续：“我当时...被这一幕深深震撼——我当然不信上帝老儿那一套，但那个瞬间，这个场景让我理解了信仰这种虚无缥缈的东西存在的意义，体会到被宽恕的愉悦，被救赎的感激。”
“如果硬要描述那种奇妙的感觉，”梁檐不好意思地揉揉鼻子，“就是这个用纸头拼贴出来的小东西，居然让我莫名感到在世间有了归处。”
梁檐背对月光站着，并没有抬头，神情藏在阴影中看不分明。
宋过白一直静静垂眸看他，突然很想伸手揉一揉对方蓬松的发旋。
两相沉默许久，宋过白缓缓意识到他应该说点什么。
“这样....很好...”他声带发紧，暗哑得连自己都吓了一跳。
“咳咳....建筑设计所希望的，就是用空间和光影去传达一些想法和体验，哪怕是设计师本人没有预设到的、全新的解读。”
“很幸运，它做到了。”
“它并不幸运，因为它被主人抛弃了，在垃圾场。”
梁檐猛然抬头，牢牢锢住宋过白的视线：“有意思的是，第二天一大早我又去了那里，想把它捡走，但是没能找到。”
“我理所当然地以为是被烧掉了...但不知为何，几个月前，就在这里，我重新发现了它。”
“这是你们师门的地盘，不如请你帮我分析分析..这到底是怎么回事？”笑容缓慢绽放，甜中带毒，游刃有余。
宋过白深陷在梁檐的注视中，全身动弹不得，心里快速复盘了一遍和他认识以来的点点滴滴。
不，梁檐不可能对此知道更多，他最多有所怀疑，在套他的话。
——真是恶趣味的捕猎者，枉顾一分钟前自己还对他有些同情。
“....中秋放假，焚化站的工作人员不上班，所以就算你找不到，也肯定不是被烧掉了。”
“嗯唔。你姑且算回答了我前一个问题，那后一个呢？它为什么会出现在你们这里？
“还有啊，我刚才有提到....那天是中秋节吗？”
绳索缓缓收紧，猎物只觉脖颈凉意渐甚。
....没事，就算有破绽，没有实质性证据的结论只能是推论。