走出门外，斜对面的超市里刘天王的恭喜发财又一次响彻在门外的音响里，着急采购年夜饭的人们推着购物车穿行在柜台中，搜寻着原料，打包，称重，再推着堆成小山的购物车结账，大有要搬空整个超市的气概。

绕过两个楼头，到了坡顶的一块空地，这里鲜少有人经过，女人找了块碎石子，在路边画了个圆圈，又留了个缺口，便掏出打火机，点燃了香纸和元宝，黄纸幽幽的烧着，偶有噼啪的火星作响。”列祖列宗，给你们送钱了，过个好年。”女人默念了三遍，又一股脑把剩下的供品投入余烬之中。

如此往复，是每年的固定流程。

可到底什么是过年呢，

是一地残红的烟火碎屑，是超市里攒动不息的人流，是永远恭喜我发财的刘天王，还是这股连祖宗余烬都无法驱散的寒冷气流？

或许都是，也或许都不是，

脑子里突然冒出莫言的那句：“卷也好，躺也好，不被大风吹倒就好。”但，面对这漫长的寒冷，女人紧了紧衣领，呼出一口寒气，

“可惜，我好像倒在了季风登录之前。”

今年的供暖格外的足，室内外动辄60度的温差，坐实了冰火两重天的名号，枯萎的盆栽在墙角咳嗽，它的根须和女人的人生规划一样，正在以相同的速度腐烂。外卖单在桌上开出苍白的花，键盘敲击声在深夜长出菌丝，爬满五十平方米的老房子。老时钟咔哒咔哒的走着，而女人的社会时钟，却停在了29岁这年的春天，机芯开始发霉，爬满青色的苔藓，似乎在等待某颗流星坠落的震颤。