病房外的走廊很安静，只有护士偶尔走过，低声交谈着。窗外的阳光明晃晃地洒在消毒水味浓重的地板上，照不进两人之间的阴影。

“你还是来了。”方正微微侧头，语气听不出喜怒。

方北嗤笑了一声：“你就这么确定我不会眼睁睁看着她死？”

方正并不回应，只是负手站在那里，审视着自己的儿子。半晌，他才道：“你想要什么？”

方北闻言，像是听到了天大的笑话，抬眸直视着方正，眼底带着讽刺：“我要什么？你在问我想要什么？”他的声音压得极低，像是咬着牙一字一句地吐出：“我从小到大想要的东西，你什么时候给过？”

方正微不可察地皱了皱眉，却没有反驳。

方北继续说道，声音冰冷：“我不是什么无私的圣人。我愿意捐肝，不是为了你，更不是为了方家。”

方正的眼神微微一沉：“那是为了什么？”

方北盯着他，嗓音里带着某种压抑的怒意：“她才九岁。”

方正似乎并不意外，甚至连叹息都没有，只是沉默片刻，缓缓道：“所以，你已经决定了。”

“不然呢？”方北冷笑，“你以为我是来跟你谈条件的？”

方正负手而立，眼神冷漠：“你如果真是来兴师问罪，就不会站在这里。”

方北的指尖不自觉收紧，心里的怒意像是压抑在血液里的潮汐。但这一切在方正的冷静面前显得毫无意义。这个男人永远立于不败之地，他可以示弱，可以愧疚，但他永远不会被情绪裹挟，也不会被指责动摇——哪怕露出一瞬的遗憾，也只是基于现实的权衡，而非真正的悔意。

方北突然笑了，眼中的光却突然锐利：“既然如此，我要成立电竞战队。”

方正的眉头微不可察地动了动，语气仍旧平静：“你不是已经试过了吗？”

“对，我试过，然后呢？”方北自嘲地冷笑，“你冻结了我所有的账户，切断了我所有的资金来源。我看中的选手，不是被其他俱乐部签走，就是被迫转行。你真以为我不知道是你在背后搞鬼？”

方正未置可否，不疾不徐地问：“你想用这件事来交换？”

方北盯着他，没有说话，但答案显而易见。

沉默在两人之间蔓延。

良久，方正终于叹息了一声：“我不可能答应。”

方北的拳头缓缓收紧：“为什么？”

“因为方氏集团不需要一个电竞俱乐部。”方正的语气一如既往地平静，“它不会带来稳定的收益，也不适合成为家族版图中的一部分。”

“那是我唯一想要的东西！”方北的声音压得极低，却像锋刃般直指人心，“你可以不在乎，但你凭什么毁了它？”

方正仍旧平静如常。他的沉默像是一种无声的否定，甚至带着几分审视和权衡。这样的冷静，却足以进一步激怒方北。

“我从来没想过要你的公司，要你的权力，”他咬着牙，死死盯着方正，眼底的怒火几乎要将他燃尽，“我只是想做自己的事！这辈子唯一想做的事！可你连这个都不肯给我！”

方北的声音骤然升高，在安静的走廊里显得格外刺耳。原本正在低声交谈的几名医护顿时停下了动作，纷纷朝这边看过来。

方正微不可察地皱眉，眼底闪过一丝不易察觉的不耐。他抬起手整理了一下袖口，声音不大，却带着一股不容置喙的威压：“够了。”他的语气平静得近乎残酷，“你是方家的继承人，该做什么，不该做什么，不是由你决定的。”

一瞬间，方北仿佛被一记无形的重锤击中。他猛地上前一步，死死盯着眼前这个男人，胸膛起伏，像是一头被逼入死角的野兽。走廊里的光线冷白而克制，落在他微微绷紧的侧脸上。

他再一次，像数年前那个大雨倾盆的夜里一样，握紧了拳头。

……

“他该打。”

……

指尖嵌入掌心，力道大到几乎要刺破皮肉。可方北仍旧站在原地，没有动。

方正神色如常，甚至连一丝额外的反应都吝于施舍。走廊里，远处的医护刻意压低声音，却仍旧掩不住几道探究的目光。

可最终，方北的拳头还是没有挥下去。

他站在那里，指尖缓缓松开，又缓缓收紧，反复几次，像是要将什么碾碎在掌心。

方正看着方北，眼神深沉，微不可察地叹了口气，语气平缓却不容置疑：“战队的事，到此为止。”他微微抬眼，视线落在方北身上，“至于捐肝，你还打算反悔吗？”

方北没有立刻回答。

他眼中的怒意尚未完全褪去，可此刻，冷透骨髓的疲惫却像潮水般慢慢侵占身体。

过了很久，他终于发出了一声极轻的笑，缓缓抬眼盯着方正：“反悔？你不是早就算准了我不会反悔吗？”

方正沉默地看着方北，目光深沉，像是要透过他看进什么更深的地方。过了几秒，他才缓缓开口：“那就好好准备手术。”他的声音依旧没什么起伏，仿佛只是交代一项再寻常不过的任务。

然而，在话音落下的刹那，他忽然伸出手，轻轻拍了拍方北的肩膀。方北的肩膀却微微绷紧，却少见地没有闪躲。

“回去休息吧。”方正收回手，目光平静如常。

不知是不是错觉，方北仿佛看见了方正眼里有什么东西稍纵即逝——但也许什么都没有。