方北无意识地转动着无名指上的婚戒，没有否认，只是补充：“提出离婚那天，我和他说了，都别回头。”
“那仍然是你所掌握叙事的一部分。”安以哲轻轻晃了晃手中的烟以示否认：“其实我一直很好奇——他之前应该和你说过不止一次，他是真心爱你。但你为什么偏偏在他同意离婚的那一刻，才突然选择相信他呢？”
方北沉默了，他明白了安以哲的意思。
“除了害怕失去掌控之外，我想不出更合理的原因了。”安以哲耸了耸肩，意味深长地补充道：“当你说‘都别回头’时，我想你真正恐惧的，是回头发现身后空无一人。”
方北笑了：“而事实并非如此？”
安以哲笑得漫不经心，坦然地摊开双手：“至少还有我在，不是吗？”
方北沉默良久，就在安以哲以为他已经默认这套说辞时，突然听到他开口：“不是。”
“不是……什么？”
方北转向安以哲：“我害怕的，不是孤独，也不是失控，而是失去他。”他的声音低沉而缓慢，“我不能没有他。过去不能，现在不能，将来也不能。说来遗憾，我走到离婚才明白这些。所以，我不会再放手。”
安以哲愣了一下，随即唇边扬起一抹若有若无的笑容：“既然如此，那我就祝方总，早日得偿所愿。”
医院，特护病房。
“只有小孩知道自己需要什么，小王子说，他们会把时间花在布娃娃身上，从而觉得布娃娃非常重要。如果有人把布娃娃抢走，他们就会哭……他们真幸运，扳道工说。”简云合上书时，输液泵刚好发出短促的警报。他起身按了呼叫铃，看到容皓睁开了眼睛，“吵醒你了？”
“本来就醒着。”容皓眨了眨眼，呼吸面罩下的脸苍白如纸。“刚刚那句……再念一遍？”
护士进来换营养液，简云退到窗边。窗台上的百合花是昨天买的，现在花瓣边缘已经开始发褐。他拧开保温杯倒水，把吸管递到容皓嘴边，“一会儿再念。张嘴。”
容皓苍白的嘴唇抿住吸管，喝水这件事对他而言已不再轻松。
距离骨髓移植手术已经过了一周，容皓的白细胞计数仍然极低，血小板没有明显上升，血红蛋白水平也在持续下降，还有持续的高烧和出血……无须成为医学专家，简云从医生欲言又止的神情和“保持乐观”的说辞里已经察觉，手术大概率失败了。
只不过在这个病房里，不论是医护人员还是简云，都保持着心照不宣的默契——对于病情的恶化只字不提。简云几次经过护士台时，都听到护士们惋惜的叹息，但也仅止于此——毕竟这里曾见证过更年轻的生命逝去。
容皓忽然咳嗽，简云下意识伸手托住他后颈，掌心下颈后的温度像是他的呼吸一样滚烫不安。容皓喘息着平稳下来，虚弱地抬手指了指床头：“抽屉里……给你的。”
简云怔了一下，伸手拉开抽屉，摸到一个丝绒盒。盒子的边角有些磨损，像是被人握在掌心反复摩挲过。他打开盒子，静静地望着里面的素圈戒指，金属内壁在光线下映出一抹淡淡的弧光。戒指的内圈刻着“JY”——简云的名字缩写。
他下意识看向自己的无名指——道淡白色的戒痕如同细微的烙印，浅淡得仿佛随时会消失，却又顽固地存在着，不知此生是否会消退。
容皓注意到了他的动作，嘴角微微弯了一下：“别紧张，我不是要和你求婚。”
简云抬眸，对上容皓那双含着笑意的眼睛。
“我看你这些天，总是盯着无名指发呆。”容皓撑着身子坐起，语气轻快，仿佛只是随口一提，“你手指那么漂亮，不戴戒指太可惜了。”
他停了停，目光落在简云手中的盒子里：“这个戒指上，只有你的名字……就当作是我送你的离婚礼物吧，庆祝你找回自己。”
空气沉静了一瞬。
简云的指腹摩挲过丝绒盒的边缘，指节微微收紧。他看着那枚戒指，眼底的神色晦暗不明。
很久，他才开口，声音低缓：“……谢谢。”
容皓轻轻吐出一口气，眼神微微闪动，像是松了口气，试探着开口：“你不戴上吗？”
房间里静得能听见呼吸交错的声响，简云看到容皓被单掩盖的手指微微蜷缩。
容皓喉结轻轻滚动了一下，压低声音：“要不……我帮你戴上？”
简云看着他，没有回答。
他很清楚，容皓在期待什么。
即使是假的也好。
他只是想在生命的最后，体验一次被他深爱之人亲手戴上戒指的错觉。
简云的喉咙微微发紧，他忽然抬起手，将戒指递给容皓。
“好。”
容皓怔了一下，像是不敢置信，又像是被突如其来的温柔击中。他手指微颤地接过戒指，握了一下，然后缓缓地，郑重地，像是在完成一场重要的仪式，轻轻地把戒指套入简云的无名指。
戒指顺着骨节滑落，贴合着皮肤，仿佛从未离开过。
容皓看着那枚戒指，指尖轻轻摩挲了一下，笑了：“挺合适的。”他的声音很轻，像是冬日的阳光落在雪地上，明亮，却透着化不开的薄寒。
简云没有说话，只是静静地摩挲着指尖的金属，感受着它冰凉的温度。
就在这时，容皓的手机突然震动起来，屏幕亮起——是白敛。
简云拿起手机，点下接听键，递到容皓嘴边：“喂？”
电话那头的呼吸急促而紊乱，背景里夹杂着风声和零碎的喧哗。白敛压低声音，语速极快：“容皓，我查到陈雷……我这几天一直在盯着他，但他好像发现了，我的车刚刚被人动了手脚，我……”
话音未落，一声刺耳的刹车声从电话里传来，紧接着是一道重物撞击的钝响。信号仿佛被扯断，电话里只剩下“嘀——嘀——”的忙音。