空气里沉默了一瞬。

简云低头继续吃，没有接话。像是默许，又像是回避。

饭桌短暂沉默了几秒。方北舀着汤，忽然道：“早知道你今年夏天实习不成，就该回国一趟。”

简云把汤匙放在碗边，抬眼看他：“你想回国了？现在离开学还有一个多月，还来得及。”

“不是，”方北的语气缓缓地，“我是想着，7月13号是苏阿姨的忌日……应该回去看看。”

餐桌上的气氛顿时有些凝滞。

简云手指顿了顿，过了会儿才慢慢道：“回不回都一样。这些年，不也都是这么过来的。”

他语气很平淡，却让方北心里一沉。

“我们大学以后就没回过了。”方北试探着问，“你一个人，有没有……去看过他们？”

简云没有犹豫，干脆利落：“没有。”

“为什么？”

“在实习。”简云盯着碗里翻滚的汤，“每年都赶项目，假期根本不够用。回国了也是一堆事。”

方北没再说话，低头继续吃饭。

一顿饭吃得不冷不热，像是汤炖得久了，浮着香味却喝不出滋味。

吃完饭，方北收拾餐盘进了厨房洗碗，简云端着感冒冲剂靠在门边，看着他卷起袖子，认认真真地擦锅、洗盘，动作像模像样。

“你最近怎么突然对生活这么上心？”简云轻声打趣。

方北头也不回地说：“因为你是病号，不能得罪。”

“得了吧。”简云笑了一下，抿了口药汤。杯口的热气氤氲在他眼前，让时间慢了下来。

“我最近认识了一个人。”方北洗碗的手顿了顿，“Ms. Elaine Marcus，纽约康奈尔长老会医院的医生，同时在宾大兼职教课，主攻创伤性心理事件的干预和哀伤处理。你要不要去看看？”

简云眉头轻轻一皱：“我没什么创伤。”

“就当聊天。”方北放下洗净的碗，侧身看他，“就算是为我安心。”

简云把杯子放下，慢慢开口：“你什么时候认识她的？”

“上个月，去参加个讲座，她是主讲人。”方北靠在桌边，“她说人不是为了‘走出来’才接受心理治疗，是为了不让自己一直困在原地。”

简云没说话。他抿了一口药，苦味在舌尖散开，却比不上心里那些压了太久的情绪更难咽。

方北看着他，没有催，只是静静站在那里。厨房的灯打在他身上，把他的影子拖得很长。

简云终于轻声道：“……好。”

他低下头，不让方北看到他眼底那一点细不可察的脆弱。

九月的纽约仍带着夏末的余热。秋阳斜切过玻璃幕墙，在沥青路面上烙下一层淡金色的光晕。简云穿过喧闹的第五大道，车流、人声、广告灯箱交织成一片喧嚣，直到他右转进一条窄巷，街道立刻安静下来。

两旁是各色买手小店和独立咖啡馆，几只慵懒的猫蹲在橱窗边晒太阳。联排别墅的白墙上，爬山红叶缓慢地攀升着，像是时间在慢镜头里流动。

简云照常提前五分钟抵达。他没按门铃，推开那扇熟悉的木门，楼上落地灯已经亮着，咖啡香提前飘满整层楼。

Elaine Marcus今天穿了一件浅绿毛衣，头发束在脑后，桌上的笔记本翻开在一页未写完的对话记录上。

她冲他点头一笑：“你这周状态比上次好很多。”

“我也认为。”简云把风衣搭在沙发靠背上，坐下的动作一贯干净利落。

Elaine坐在他对面，翻了翻前一页笔记：“我们上次谈到你停止监控方北的摄像头。你说你删了程序。”

简云点点头，神情平静：“是。”

“真删了？”

“真删了。”他顿了一下，又轻声补充一句，“没必要再看了。”

“为什么是‘没必要’？”Elaine看着他，语气温和，却不再兜圈子。

简云看着她，没有立刻作答。他手指轻敲着膝盖，像是在权衡每一个词该怎么出口。

“因为我已经知道他会做什么。”他说，“我不需要每天确认。”

“所以，你放下了？”

简云轻轻一笑，眼神没有波动：“不，我只是不再需要通过监控确认他还属于我。”

这话说得坦然，甚至礼貌。但却有一种几乎冷静到冰点的掌控意味。

Elaine看了他一眼，轻声道：“你很清楚你在控制他。”

“我知道。”

“你也知道，这不是一种健康的亲密关系。”

“从来都不是。”简云的声音不疾不徐，“我们从来都不是。”

Elaine沉默片刻，第一次收起了中性叙述者的语气，试探着向前一点：“云，我必须提醒你，你对他的关注，已经不只是‘感情’。是依赖，是投射，是……”

“替代。”简云平静地打断她，眼神没有移开，“我知道你想说什么。”

Elaine缓缓点头：“他填补了你对失去的恐惧，代替了你无法修复的过往。但他是个活人——而你，不断想把他锁在原地。”

“我不是没意识到。”简云捏着杯子，嗓音很轻，未出口的后半句话已经摆明了他的立场。

Elaine看着他，轻声道：“你知道这么下去，他可能会被你毁掉。”

简云眼神沉静：“如果我放开他，他自己会毁得更快。”

“你愿意承担这个代价？”

他顿了一下，点头：“是。”

空气沉了下来。

Elaine似乎早有预料，她没有露出吃惊或者反对的表情，只是轻轻叹了一口气，低声问：“你来找我，是希望我改变你，还是……只是想听听，有没有人能理解你？”

简云轻声道：“是后者。”

“那我理解你。”Elaine说。她笔下停了两秒，轻声补充：“但我也必须提醒你，如果有一天你真的失去了他，你会比现在更痛苦。”

简云抿了一口咖啡，杯沿泛出浅浅的热气。他垂眼低笑：“那就到时候再痛苦。”

他的声音不大，却笃定得可怕。

Elaine没有立刻接话，而是略微前倾，换了一个更缓慢的语气：

“云，我理解你看到他照顾你、陪在你身边时，那种安定感。可你也知道，那样的‘他’，不完整。”

简云眼神微动，却没有否认。

“你看到的，是他疲惫、顺从、甚至有些麻木地留在你身边；你听话，他更听话；你生病，他寸步不离。那不是情感关系，那是你试图复制一种——‘不会离开’的状态。”

她顿了顿，轻声继续：“但你也知道，他在拉斯维加斯做什么——那才是真实的部分，是他对自由、对逃避、对自我崩坏的回应。”

简云沉默，眼神冷静，像是在静静接受一次医学影像扫描，不争辩，也不逃避。

“你在执着的，不是他，而是你内心某种投射出来的版本：知足的、听话的、留得住的。你失去过至亲，失控过太多次，你现在只是……在拼命避免再一次经历失去。”

她看着他，语调依旧温和，却有一丝隐隐的尖锐：

“问题是，你盯着他的一举一动，限制他的选择，甚至用你的脆弱让他无法离开。这种情感，更像是一种慢性耗损。”

简云握着杯子的手指紧了紧。

“你没有恶意。”Elaine说，“但在试图让他永远留在你身边的过程中……你也在消耗他对生活的能动性，慢慢把他变成一个‘只能围着你转’的人。”

她说得很慢：“你正在用你的情感，逼他一点点死在你身边。”

一室寂静。

简云没有出声。也没有否认。

他只是低头看着杯底沉淀下来的咖啡渍，声音平静得像是在说别人的故事：

“可那也比他彻底离开我……强得多。”