2023年六月，纽约开始进入最闷热的时节，阳光仿佛从天空里泼下来，黏腻、刺眼，连地铁都像蒸笼。

但那天一早，方北破天荒地起了个大早，在厨房转悠，煎蛋、烤吐司、连果汁都提前压好了。

“你今天心情这么好？”简云靠在厨房门口，端着牙刷含糊问。

“我妈来。”方北一边翻煎蛋一边说，语气带着些久违的轻快，“她上次来美国我还在上大一，飞一趟太折腾了。”

“她说带了你最爱的五仁月饼，”简云提醒，“还有你爸写的‘慰问信’。”

“别提他。”方北皱眉，“今天只许出现一个家长。”

午后，许婉心抵达。

她依旧风姿雍容，一身米白色连身裙，口红涂得精致，拎着礼盒和香水，踩着五厘米的细跟鞋走在JFK机场出口，一路被人回头率围观。

“哎哟，小云——”她一见人便笑，扬着手包就往简云这边走，“怎么瘦成这个样子啦？是不是最近太辛苦了？”

她亲了亲简云的脸颊，又拍了拍方北的肩：“你也是，眼圈都黑成熊猫啦。这项目是打仗伐？”

“创业就是打仗。”方北笑着说，“根本没时间睡觉。”

“我跟你讲哦，”许婉心语气温柔中带着点戏谑，“再这么搞下去你头发就不保了。你爸爸说你像他当年做合伙人那阵子——头顶先秃。”

三人回到公寓，许婉心坚持要亲自下厨。她提前让人从国内空运了一整箱食材，说是要给简云好好补补：“你清口惯了，阿姨给你做响油鳝丝、虾仁烩藕尖，还有你小时候最爱的松子桂鱼。”

她换上围裙，利落地把头发盘起，一边蒸蛋一边感叹：“这纽约厨房小是小，好在你们冰箱还算清爽，我看国内现在年轻人啊，冰箱一打开全是预制菜。”

饭桌上菜肴精致，色香味俱全，许婉心笑着给他们夹菜，一边说着最近国内的见闻，哪家富二代被送去进修了、哪家豪门闹出家事，哪家星二代偷偷结婚，话题轻松又带点热闹的烟火气。

“这房子挺不错的。”许婉心扫了一眼屋子，“阳光好，格局也舒服。要不是离地铁远点，我都想留下来住几天了。”

方北笑着夹了块藕尖放进她碗里：“那你就多住几天，我这边反正也要准备商业计划给投资人看。”

“你还准备什么商业计划呀。”许婉心喝了口玫瑰露酒，语气温温柔柔的，“都要回国了呀，爸爸那边已经定下来了。说你这项目做得还不错，看着也像那么回事，做个项目经理正合适。”

她笑着继续：“不过他说啦，电竞这种东西说到底不算正经生意，玩玩可以，真要落地还是得搞点实业出来。他给你留了个位置，和上市前的几个核心板块挂钩的，你要是早点回去还能自己挑团队。”

餐桌上瞬间安静了三秒。

简云夹菜的筷子在空中停顿了一下。

方北动作没有停，只是轻轻笑了一声：“什么？”

许婉心仿佛没意识到异样，自顾自补充道：“你现在年纪也不小了，回来正好磨磨。哎对了小云，你方伯伯也给你安排了——”

“你说谁要回国？”方北的声音打断了她。

语调不重，却极轻极冷。

简云缓缓抬头，看着方北脸上的表情一点点变了。

方北眼睛亮着，却像是失焦了，嘴角还挂着笑意，像是强撑着不在客人面前失态。

许婉心察觉出气氛不对，怔了怔：“你……你不是早就知道——”

方北缓缓把筷子放下，盯着桌面看了一会儿，仿佛在确认自己是不是听错了：“你说，”他慢慢开口，语调很轻，“他那边已经安排好了？”

许婉心皱眉：“你爸当然得安排啊。他也怕你在国外混太苦……”

“所以我做的这些努力，从一开始就没人在意，对吗？”方北盯着她，笑意几乎要裂开，“签证？计划？融资？他是不是早就计划好了，我怎么走都得走回去？”

许婉心有些慌了，手里的筷子顿了顿，语气软了下去：“小北，你别激动呀，妈妈刚才也就是随口一说，还没定下来呢……”

“我不激动。”方北却没有看她，而是转向简云，声音轻得像要溢出喉咙：“你早就知道了，是不是？”

简云沉默了一瞬，像是在权衡什么，最终轻声开口：“我不知道会这么快……但我一直在准备你留不下来的可能。”

方北气极而笑：“但你看着我每天熬夜写计划书，跑孵化器，练PPT，排演融资会，你一句话都没说。”

“我只是……”简云终于开口，嗓音发紧，却尽量控制住情绪，“我只是想让你有一点希望。”

他看着方北的眼睛，像是努力要把自己说服，也要说服对方，“那时候你已经撑不住了，每天晚上失眠、喝酒、摔键盘……我不知道还能怎么帮你。”

他说得很慢，每个字都像是从心口往外抽，“哪怕只是拖一拖，让你别那么难受……也好。”

“拖一拖。”方北双手撑在桌面上，骨节绷得发白，“你把我当什么？病人？小孩？哄一哄就过去了？”

“不是。”简云看着他，眼里第一次有些微的红，“我只是……不忍心。那段时间你真的像是要垮了，我怕你连做梦的力气都没有了。”

“所以你就让我继续做梦。”方北笑着说，“你把我当成一个精神病人，别醒，让他做梦，梦里多好——”

“我不是这个意思。”

“你当然不是。”方北语气忽然低了下来，“你只是，从头到尾，都知道我没得选。”

简云没有说话。

他知道方北的这一瞬间，是从理想主义的天台狠狠坠下来。所有努力、所有挣扎，所有“我以为我能赢”的幻觉，都被亲人和亲密的人联手按灭。

方北望着他，眼里有压抑的火光。

“你骗我。”他咬字极轻，“你说你站我这边，你说你帮我选出路——其实你只是想看我不那么痛，好让你自己心里也好受一点。”

简云的唇动了动，最终只是低声道：“对不起。”

那一刻空气像凝固了一样。

许婉心坐在一旁，脸色已经变了几回。她原本还想打圆场，嘴唇动了动，到底什么都没说出来。

“小北……”她试着开口，声音有些发虚，“你别这样，有话慢慢讲，妈妈不是那个意思——”

方北却像是听不见一样，缓缓站起身。椅子在地板上拖出一声细微的响动，他拿起外套，动作里透出一种近乎本能的逃离。

“去哪？”简云下意识站起来。

“出去透口气。”方北嗓子发紧，像是沙子刮过的哑。

“外面那么热。”简云伸手想拦，“你先坐下，冷静一点再说。”

“我现在不想看到你。”方北停住脚步，没有抬头。