从医院回到家，温程把时生抱到床上靠着，又上了点药，往冰箱里冻了点冰水。

“饿了吧？”温程从冰箱里拿出牛奶给时生热了一杯，又拿出一片面包，在烤面包机上加热了，抹了点千岛酱，放在盘子里，和牛奶一并摆在托盘上端给时生：“先吃点东西垫一垫，我出去买菜，回来做饭。有没有想吃的？”

时生拿起面包片吃。

“想喝鸡汤吗？还是排骨汤？”

“要不今晚鸡汤，明天中午排骨？”

“我走了，你别压着受伤的地方，也尽量不要走动，去厕所的时候要小心，不要滑倒。”

温程去阳台检查了一下窗户上的锁。

“不要一个人出门，不要开窗，不要靠近阳台，不要动屋里的热水和电，不要动重东西和大东西，不要碰刀、火、和玻璃，对了，不要去厨房动任何开关。这些都很危险。”

“我二十分钟之内回来。我带了钥匙，可以自己开门，所以敲门的都不是我，谁敲门你都不要开，知道了吗？”

“一个人在不要害怕，有事就用电视柜上的座机给我打电话，我的手机号写在张纸条上，给你放在座机旁边了……对了，座机你会用吗？按一下座机右下角最大最圆的那个免提键，然后直接输号码就可以，知道了吗？”

嘱咐完这些，温程又在家里各处转了转，觉得应该没什么要说的了，就出了门。

时生始终没抬头，吃完面包，喝完牛奶，就下地把托盘放在了餐桌上，然后去卫生间洗了手，擦干净，回到床上坐好。

温程用最快的速度打车去三站地外的农贸市场买了土鸡、排骨、蔬菜、水果、煲汤的调味料，又去大超市买了酸奶和浴室用的防滑垫，然后迅速打车回家。

进家后，他一眼看见餐桌上的托盘，忙把大袋小袋的东西都先放在地上，去床边看时生，时生已经躺在床上睡着了。

温程有些意外：“居然这么懂事，明明腿还在疼。”

屋里烧着地暖，很暖和，穿太厚睡觉容易出汗和上火，温程帮时生把衣服脱了，留下秋衣秋裤，盖好被子，关掉卧室大灯，只开了床头灯。

安顿好时生，温程把刚买的防滑垫放在浴缸旁边的地上，本想顺便给浴缸排水，但想到持续的排水声可能会影响时生的睡眠，于是作罢。

时生还饿着，温程自己也很饿了，他着急做饭，所以浴室地面的狼藉也先没收拾，出来以后赶紧洗手去处理食材。

他把处理好的鸡肉块和山药、干蘑菇、香菇一起放炖肉料煲进了高压锅，用平时常用的电饭锅蒸上米饭，接着洗菜炒菜，又用酸奶做了蔬果沙拉，摆在了收拾好的餐桌上。

温程做饭很快，手艺很好。没过多久，屋内饭香四溢。两个菜炒完，和沙拉先后上桌时，米饭还有8分钟才好，高压锅里煲的汤还有13分钟才好，温程摆好碗筷，去叫时生起床。

他蹲在床边，轻轻拍了拍时生，放轻声音：“时生，起床吧，饭好了。”

“时生……”

时生动了动，睁开了眼。

“饿了吗？起来吃饭吧。”温程说。

时生看着他。

“我去盛饭，你要是腿疼就不要下地了，我盛完饭还用托盘端过来。”温程摸了摸时生的头发，起身去厨房盛米饭。

时生的视线定格在温程的身上，追随着温程，温程进厨房后，时生的视线停留在厨房雕花门玻璃映出的温程的身影上，温程从厨房出来后，时生的视线又落在了温程身上。

高压锅煲的鸡汤时间到了，温程在厨房把高压锅放了气，端出盛好的米饭放在餐桌上，往床那边看去。

卧室床头灯昏暗的光线中，温程看不清时生的脸，也看不清时生正看着他，只知道床上时生睡的地方依旧鼓鼓的，时生还一动不动地躺在床上。

“怎么没起？身体不舒服？”

温程走到床边捂住时生的眼睛，关上床头灯，打开大灯。

“我开灯看看你，光太刺眼，你慢点睁开。”

为了让时生适应光亮，他缓缓收回手，却突然被时生一把握住，然后温程感到手心被温热的液体浸湿了。

温程沉浸在被时生握住手的震惊里，没反应出那液体是什么，只觉得异样，于是下意识地低下头，想要一看究竟。

温程一直在亮着灯的厨房做饭，所以很快适应了大灯的亮度，也很快看见了自自己手和时生脸颊之间滑下的透明液体。

反应过来那是眼泪的瞬间，温程愣在当场，不知所措，可大脑偏偏因意外和震惊而变得空白。

他迅速找回了意识，迅速判断着应该怎么办，应该收回手看一眼时生的眼睛，还是应该保持不动？应该出声关切，立即询问，还是应该保持沉默，先任由他哭？

还有一个更棘手的问题，时生为什么哭？

因为家庭变故导致的情绪一直延迟到现在才爆发？还是身体疼痛忍受不住？或是温程这个陌生人和这里的陌生环境让他害怕？还是说做噩梦了？或者四者都有？

温程慌乱而迅速地思考着问题的答案和该做的选择，可迟迟未果。

时生的手紧紧握着温程的手，温程手上传来的温度让他控制不住地流泪。厚重，踏实，温暖，安全，温柔，关切……这些是他从未拥有、求之不得的，他下意识地、迫切地想要更多……

温程犹豫着，最终还是没有抽回手，任由时生握着。他缓缓地蹲下身，看着时生，安静地等待时生哭完。

时生的眼泪像是止不住一般地流着，但他没有出声，没有抽噎，甚至没有眨眼，只是安静地流泪，如果不是因为手心温热液体的触感和时生脸上不断被浸湿的泪痕，温程根本不会发现时生在哭。

哭了不知多久，温程发现时生眼泪停的时候，时生已经再次睡着了。

温程没有再叫醒他，叹了口气，拿开手，用温热的湿毛巾为时生擦干净脸，然后到餐桌前简单吃了点饭，把餐桌、厨房和自己都收拾完后，也和时生一起睡了。

这一觉温程睡得很沉、很长，硬撑了一天的神经痛，和对时生哭泣原因的猜测，让他身心皆疲，尽管晚上不到10点就睡了，但第二天还是过了8点才起来。

这一觉睡得还算好，醒来时神经已经不疼了，身体的疲惫感也消除了很多。

“啊！嘶——”他伸了个懒腰，发现左边胳膊动不了，而且又酸又麻又疼，他皱着脸回过头，顿时往后躲了一下——时生已经醒了，此刻正枕着他的胳膊，用黑乎乎的大眼睛看着他，不知道已经看了多久。

“啊……你什么时候醒的？”被时生盯着的温程有些发毛，以这个姿势被盯着更尴尬，难道自己昨晚是搂着时生睡的？什么时候搂的？

时生还是一如既往地没反应。

温程赶紧小心地抽出胳膊起来：“饿了吧，你可以早点叫醒我，你昨晚都没吃饭。”

时生在温程抽出之前按住了温程的胳膊。

温程有些受惊吓，时生这个动作让他瞬间想起了昨晚时生突然握住他的手，然后哭泣的事，温程心里担忧这事是不是要重演。

但现在时生看上去已经从昨晚的哭泣中缓过来了，现在像个没事人一样，仿佛昨晚的哭泣根本没发生。温程又拿不准了。

“时生，”温程观察着时生，“能告诉我昨晚为什么哭吗？”

时生依旧一言不发，温程等了一会儿，说：“你不想说话的话，可以点头摇头，也可以眨眼睛，眨一下代表肯定，眨两下代表否定。”

时生一动没动。

“因为爸爸妈妈不在的事？”

“因为不想和我待在这里，想要回家？”

“还是因为身体不舒服？”

“难道是做噩梦了？”

温程问话过程中，时生眨了几次眼，但温程失望地发现那只是生理性的眨动，不含有回答问题的意味。

温程叹了口气：“那你抓住我是什么意思？你不是不喜欢我碰你吗？”

时生没拿开手，也没回答，只是看着温程。

温程在心里叹了口气：“你不想说我就不问你了，等你想说了再去和你想说的人说吧。起床，我把昨晚的饭热一下，你总得吃点东西。”

温程下了地，拖着酸麻的胳膊去厨房把高压锅里的鸡汤按了加热键，又把菜放在蒸屉里架在电饭锅上和米饭一起加热，出来的时候，时生已经不在床上了。

卫生间传来水声，温程走进去，时生正在洗脸。

温程从盥洗柜里拿出一只备用牙刷，挤上牙膏递给洗完脸的时生。

“这是新牙刷，毛巾用我昨天给你拿出来的那条新的就行。”

时生用毛巾擦完脸，接过了牙刷刷牙。温程去里头的浴室给浴缸排了水，把昨天地上的狼藉都收拾了起来，放回原位，但浴缸自带的被扯下来的帘子已经被扽裂了口，挂不回房顶的吊环了，温程干脆把最后吊在吊环上的那帘子一角也扯了下来，把破帘子叠起来扔进了垃圾桶。

从浴室出来的时候，时生已经刷好了牙，不在卫生间了。

温程透过卫生间门上的玻璃往客厅看了一眼，时生已经面无表情地坐在了餐桌前。

“动作可真够安静啊。”温程小声感叹了一句，然后开始洗漱。

洗完漱出来，胳膊上的酸麻劲儿已经慢慢退去了，温程去厨房把热好的菜端出摆在餐桌上，冰箱里昨晚用保鲜膜密封好的蔬菜沙拉拆了封也放了过来，又去盛了两碗饭和两碗带肉的鸡汤，然后坐在了时生对面吃饭。

时生吃饭很安静，和哭泣、走路时一样安静，但还是和昨天在郑钧家吃饭时一样快，温程忍不住按住他的筷子。

“时生，吃慢点，我昨天说什么来着，一口至少嚼三秒，不然对身体不好。”

时生无动于衷，被按住了筷子，他又用左手的勺子开始吃。

“听话，时生，做这些本来是给你补营养的，你不多嚼一会儿就咽，不仅补不了，还会给胃造成负担，明白吗？你那点小胃，能消化得了这些东西吗？”

“你要能吃得下，这些饭都给你，你可以慢点吃，没人跟你抢。”

时生依然囫囵嚼了两下就咽了，温程实在看不过去，语气不由得犯了冲：“你能不能慢点吃？又没人赶着你，你吃那么快干嘛！”

温程凶巴巴地喊完，时生突然停下了动作，抬头看着他。

温程一下子紧张了，开始有些后悔自己管得多，人家就是愿意吃得快，关他什么事？

“算了，你吃吧，我不管你了。”

温程收回按着时生筷子的手，老实吃自己的，但时生还是没把目光从温程脸上移开，温程又被他看得有些不自在。

“吃啊，看我做什么？”

温程有些发毛地回视时生。

“难道是我刚刚吓着你了？”

“抱歉，我不是想冲你发火，而是因为着急所以没控制住语气。我不喊了，你吃吧。”

时生还是没动。

温程无奈了，内心一万句闪过“带孩子真难”的话。

“我到底说了什么惹你不高兴？”

温程不由得在大脑里反省自己说过的话，想知道是哪句刺激到他了。

“一口嚼三秒？”

“对身体不好？”

“对消化不好？”

“你嫌我说你胃小了？你现在本来就胃小，等你长大了胃才会变大啊。”

“你嫌我跟你抢食？”

“有人赶你吃？我也没赶你吃……”

温程还没说完，时生突然又低下了头开始吃饭。

温程愣了一下，突然有了一种灵光一现的感觉：“难道是……有人赶你吃？”

温程莫名有些成就感：“你做出反应都是因为我说对了你想表达的事，对不对？”

“如果是这样的话，那是谁赶你吃饭？”

“肯定不是我，我没赶你，我反而让你慢点吃有助于消化。”