秦怿走近同他问了早，没忍住打量了他几眼。江恒身上的黑西装被打理得一丝不苟，连衬衫最上层的扣子也系得服服帖帖。不像秦怿，总觉得系满扣子勒得慌，领口必须微敞，放荡不羁的。

看着自己和江恒这鲜有的正式模样，秦怿一时觉得好像准备去参加一个特殊而庄重的仪式，就差束手捧花和一对戴在左手无名指上的戒指了。

被这突如其来的想法闹得脸一热，秦怿僵在原地，连江恒递来的冰美式都忘记伸手去接，竟低下头借着他的手吸了口。

江恒被这小插曲闹得惊呼了声，秦怿这才匆匆回过神，慌慌张张地接过热气腾腾的芝士鳕鱼堡，磕磕巴巴应道，“我、我自己吃就好，谢谢啊。”

秦怿对早餐一直马马虎虎，秉承着只要不会突然犯低血糖晕倒的原则，总是随意塞几口压缩饼干，顶多凉开水配两口面包凑合过，饿习惯了，倒也不觉得有什么。

鳕鱼堡到香气萦绕在唇齿间，吃得他心口发烫。现在竟也会一大早定点犯饿，偶尔吃两口压缩饼干还不适应，胃都被养娇气了。

秦怿悄咪咪地抬眼看向一旁的人，不料冷不丁的四目相对，他心虚地收回目光。

“昨晚没睡好吗？”江恒没别开目光，反倒倾身凑近了些许，直勾勾地打量秦怿眼底那两抹明显的乌青。

“呃、呃是有点。”被抓包个正着，秦怿心虚地向后躲了躲，与江恒拉开了一小点距离。

“还在做关于火变蝙蝠的噩梦吗？那绝不是你的问题！要是这次季度大会有人说你的不是，我会替你解释的！”江恒说出口的话有些急躁，音调都拔高了几度。

秦怿赶忙腾出只手轻拍江恒的肩，安抚似的，“没，不是那事，别担心。”

“那是怎么了？”江恒紧皱的眉头尚未放松，在炽热而真挚的目光里，秦怿无处可逃。

小声叹了口气后，正斟酌着措辞时，对方率先抢过话锋，“又是因为我爸那事吧。”

是陈述句而不是疑问句。

秦怿忽地手上一紧，包装袋被掐进一小块，鳕鱼堡里的一小块芝士片腾空而起，狼狈地掉在他锃亮的皮鞋上，指尖也没能逃脱沙拉酱的袭击，滴里搭拉的黏了一手。

“我来。”江恒捏住秦怿正要动作的手腕，从西装内侧口袋掏出纸手帕，先是擦过秦怿被沙拉酱黏上的指节，再是下蹲抹去他鞋面上那抹显眼的黄，最后细心地换了张干净的湿巾，将残留的痕迹全然抹尽。

一套动作行云流水，熟练得不能再熟练。

似乎从那次舍身救他开始，江恒对秦怿的一切都越来越熟练。润物无声地进入他的生活，从一点一滴的小事开始抢先为他付出，慢慢帮他养成依赖和习惯，让秦怿的防备心一点点的瓦解，好像连那梗在两人心头的那件大事也不以为意了。

秦怿霎时心一沉，横在两人之间的事情像房间里的大象，可以装作看不见，但无法否认它的存在。

像是自知失言，江恒顿时噤了声。

秦怿悄然偏头看了江恒一眼，一时心乱如麻。一晚上的辗转反侧似乎让秦怿找到了当年之事的关键，但这其中存在的关键人物周秉正，对江恒来说意义可谓一般，秦怿不敢在没有确凿证据的情况下，公然在江恒面前提及此事。

他闷头吸了口冰美式，莫名觉得今日这杯咖啡格外的酸和苦。

从宿舍区到大型会议厅约有十五分钟的步行距离。

此言一出，两人各怀心事，一言不发并肩走了许久。

直到大型会议厅那扇重工大门映入眼帘，江恒才出言终结了这场沉默，“当年的事……”

话锋一出，秦怿抬手附上江恒的嘴唇，按住他接下来的话。

秦怿不想在毫无胜算时再次被反复折磨。

他轻声道，“要进会场了。”

江恒就着他的回答点了点头，也没急着挪步，像是早预料到此话的真实目的还未出现。

秦怿做了个深呼吸，手指忍不住攥紧西装外套一角，以诚恳得近乎是恳求的语气开了口，“再给我些时间好吗？”

手腕被人捏着移开了，秦怿僵直在原地，霎时心跳如鼓，与三年前等待江恒对自己的判决如出一辙。

三年前秦怿一败涂地，而如今。

秦怿看见江恒张了张嘴，心提到了嗓子眼。

“我也想问你的。”

将要溺亡之人被用力拉离了深渊。