他深深地望着她：“那个女生背影很像你，我差点也以为——”

然后他止住了声音。

只因她靠了过来，靠在了他的肩上。

伴随这一阵越来越贴近的体温，他恍惚听见了自己平稳而有力的心跳声。

接着，他闭眼，轻声对她说：“你不在的时候，我只有它了。”

“它很想你，你呢，你想他么？”他这样问她。

有些回忆总是在特定的时间一点一点地缠绕上来。

她记得从前捡到它的时候，也时常带着去医院，许是在野外过得太苦太苦了，落了一些基础病，每每去医院的路上又或者是什么，他总是有很多的不敢，不敢看针管插进静脉的过程，更不敢听小猫痛苦连声的呜咽。

他喜欢躲起来哭，哭完还要装作若无其事地说没有哭，她知道他只是怕她担心。就像刚才那样，用最轻描淡写的口吻去描述这件对他来说极其痛苦的事，她千真万确能从这些平淡的言语里体会出对方当时奔溃万千的情绪，甚至可以想象到他像个无头苍蝇一样四处乱找、苦寻未果继而魂不守舍的等等场景。

脑海被这些凭空而生的画面全部占据，窗外雨声渐渐变小，戚禾的意识开始模糊了，手指不自觉攀上他的衣袖，她的声线在微微颤抖。

“我当然想它。”她一字一句地自我剖白。

她说：“可我不能想他。”

她一直在和他说对不起，他也一直在和她说没关系。

思绪混沌之间，心扉敞开之际，他直接说，他要走了，现在已经很晚，他应该要回去了。

在这之前，他还说：“电视机已经找人修好了，遥控器给你放在了茶几最右边的抽屉里，你总是丢三落四的，猜我在哪儿翻到的它？”

戚禾先是认同一般地回：“对啊，我总是丢三落四的，还不长眼睛，明明就在眼前，可我总是看不见。”

然后再看着他问：“所以在哪呢？”

时刻留意戚禾情绪上的波动，沈知聿温声说：“就在冰箱顶部，估计是你找零食刷剧的时候顺手丢在了上面，哦对了，我还买了点东西放在冰箱里面，橱柜里有你爱吃的花生酱…吐司和水果要记得早点吃，不然就坏了……”

他讲了很多很多，但她发现自己已经听不进去了。

空气里她的呼吸低沉，她的声音同样是晦涩的。

她问他：“你还为我做了什么，你现在都可以告诉我，因为过了今晚……”

“我就要忘记了。”她说完，又不再看他。

他懂她的言外之意，懂她眼神里的欲言又止。

“没有了。”他缄默着摇了摇头，“真的，没有了。”

戚禾反应了许久，最终只是说了一声：“好。”

她让他在原地等一下，她去房间给他拿伞。

沈知聿无意识偏头，一眼就瞧见了立在客厅角落，那把早已沾了灰的透明雨伞。

两秒过后，他追上她的脚步。

她闻声转过身来，眼睛里盛满了情绪。

脸颊随之被他轻柔的动作捧起，吻落下的时刻，让她不由想到了灰茫茫的天空，想到了枝叶纷飞的树林。

似乎有什么跟着飘落。

他额头抵上她的，清清楚楚地看见。

原来那是她的眼泪。