请看官们择一个听雨的午后，搬一张竹摇椅悠闲的躺在大门前的廊檐下摇啊摇，摇啊摇，一只大黑狗惬意的趴在石砖旁，摇尾乞怜，假使后山竹林里风动云涌，煤黑的碎石铺满整个院子，淅淅沥沥的雨砸在沉寂的碎石子上，一阵紧似一阵，尔后天空撒下的急雨沿着沥青的屋檐如同一条条破折号直线而下，这时候静下来听我讲一只战后乡村的故事，等蟹壳青的天色爬上来，我的故事也就完了。

王贺东呆坐在沉寂冷清的厨房，佝偻的背和垂暮的脸是统一的老年青色，他神游的意识不由自主的混乱起来，在他身上静止的是时间，是尘封的厚重的无人问津的记忆，我弯腰透过蒙上厚厚一层灰烬的窗户往里窥进去，一个垂暮老人模糊的背影寂静的坐在木椅上空等时间、空等死亡，简陋厨房静得只听见耳际里回响的无数尖利蝉鸣的音，是一点虚空意识里烦闷聒噪的音，只有尘封的记忆间或的在他脑子里一闪而过，在俱寂清冷又久长的夜晚他完全忘记自己，忘掉时间，忘掉意识，他用嘶哑苍老的音自言自语对抗这漫长的凄冷时间，滴答滴答，滴滴答答，我作为他的侄女，眼睁睁看着老迈和时间把这个风烛残年的老人的光一点点抽走，他的老年痴呆越来越严重，他脱离现实越来越遥远，他嘴里念念有词，或许是他对父母爱的渴望，对妻子的思念，对子女的歉疚，对他这复杂一生的总结，他在余下漫长的岁月中用呢喃、呻吟来等待死亡。

“王大伯，王大伯？”我故意提高声调在窗外喊了一声。

“啊。”

“你在干什么？”

“我没干啥啊！”隔着门老迈软弱的声音从里面传出来。

穿过漆黑的走廊，他趿拉着步子就着光朝屋外走，一张黝黑带黄的光溜溜圆脑袋漏了出来。身上一件单薄的破烂袄子，腰上系一根旧皮筋，裤子松垮的附着在他干瘦的双腿上，甚至掉档严重，后脚跟皲裂的黑纹路明晰可辨。

“你还认识我不？”

“认识，怎么不认识？”

我用眼神示意，等着他回答。

“你是王村，村村。”他面带慈祥的微笑道。讲话像电影慢动作，迟缓而吃力。

我把手上的蛋糕递给他，大声喊道：“给你买了一点蛋糕，别的你又吃不动，我没买多，怕你老留着舍不得吃，放久了会发霉。”