泛着冷光的环氧树脂地面上，青灰色裂缝恰好蜿蜒成阿尔卑斯山脉的轮廓——那是周砚宁登山靴最后踩过的雪线。

消毒水气味混着檀香在鼻腔打架，她无意识攥紧拳头。

"叶小姐，请坐这张藤椅。"林医生的声音像隔着层毛玻璃传来。

诊疗椅的藤条在她落座时发出细响，叶清澜突然僵住。这声音太像那年省图书馆的老旧书架，周砚宁的速写本从顶层坠落时，泛黄纸页也曾这样簌簌震颤。

她开始数墙上的挂钟秒针，当数到二十八下时，余光瞥见周予宁在门外转着周砚宁的檀木手串，珠子正卡在他无名指第二关节。

林医生将沙漏倒转，细沙流淌的声音让白炽灯光变得柔软。"今天我们从最明亮的记忆开始，比如天气。"

初遇阳光明媚（2018.3.4）

叶清澜的手指无意识摩挲着诊疗椅的藤编纹路，窗外玉兰树的影子在地板上摇晃。当第四片花瓣飘落时，她突然坐直身体："那天图书馆的窗户，擦得特别亮。"

2015年9月的阳光穿透记忆，在诊疗室投下菱格光斑。