冬至刻度（2018.12.22）

剪草机在墙外的花池里发出嗡鸣时，叶清澜正用红色马克笔在日历上打叉。

周予安注意到那些歪斜的“×”组成了一条航空路线图，最后一个标记停在第436天——正是周砚宁失事后的完整天数。

叶清澜突然开始撕扯羊毛围巾的流苏，羊绒纤维在暖空气中悬浮如微型雪花。

“去年今天发生了什么？” 林医生问周予安。

“2017年平安夜她在雪地里等到凌晨”

“他答应要堆个戴眼镜的雪人。”叶清澜喃喃自语的笑出声，指腹摩挲着诊疗椅扶手的裂纹。

“但那年苏黎世根本没下雪。”周予安看向一旁的沈清澜，转头轻声对林医生说 ， “其实那晚气温零上5℃，她幻觉自己在积雪中”