看着她迟迟不肯承认现实的样子。看到她面对现实的痛苦。我偷偷修改了数据，她两次脱口而出的“砚宁”没有记录在内。

2018.9.15 阴

在美院仓库找到兄长寄存的画框，裹着印有阿尔卑斯山雪线的油纸。拆封时抖落的松针里混着根长发，我把画挂在她病房的瞬间，监控仪显示心率上升。

2020.1.21 雾

她终于正确念出我名字那刻，我正被登山表的齿轮卡住手指。血珠坠落的瞬间，秒针突然挣脱锈蚀的束缚向前跃动，仿佛被唤醒的机械心脏。

林医生的诊断书还摊在桌上，我却盯着日历上的划痕——第395道，正好横亘在我们最后一那是我假扮哥哥的完整天数。"

2020.2.17 晴

在省图G201座位下发现刚刚的速写本，夹着张泛黄的借书卡。借阅记录显示《云物理学基础》曾被续借28次，直到2017.9.26。

我把速写本放在她枕边时，清澜姐突然问：“予安，你不会弹吉他对不对？”

清澜姐能在细节上把我和哥哥分开了。