苏月曾担心，沈玦会无法接受导尿管的存在。那一截细长的藤管，昭示着他更深层的残疾，她做好了他拒绝的准备，甚至做好了与他争执的心理准备。

可当那根管子真正置入他体内时，他却没有如她所想那般愤怒。

他只是平静地接受了。

自那日之后，二人约法三章。

苏月负责照顾沈玦的日常起居，凡涉身体康复之事，沈玦不得擅自违逆。而苏月亦承诺，尽量不去干涉他的谋局，为他留出足够的空间处理堆积的事务。

他们达成了一种新的平衡。

然而，这次高烧昏迷，插管导尿之后，沈玦的身体又落下了新的隐疾 -- 他开始出现自主排尿困难。

医馆的大夫回诊时察觉了这个异常，搭脉细诊片刻，神色微沉，叹道：“公子久病体虚，膀胱气化不畅，若长此以导管引流，恐积损于脏，致气机阻滞，终至难愈。且此物纵可解一时之急，然若倚赖过久，气血流转更为迟滞，不止易生浊疾，亦恐损及肾元。”

苏月眉头微蹙，沉声问道：“敢问大夫，此症当如何调理？”

大夫捋须沉思，道：“宜当循序渐进，温养气机。可设定时辰，助公子尝试自主行之，辅以按摩温敷，激活滞涩之脉。若再迟滞不通，当用针灸刺激腰骶要穴，通引膀胱之气。**然此事非一朝一夕可成，需耐心调摄，不可操之过急。”

自此，她开始每日陪他练习自主排尿。

最初的尝试充满艰难。

沈玦的神经受损，身体对排尿的感知极度迟缓，即便膀胱已然充盈，他也丝毫察觉不到。然而，身体的自主反应却在暗中挣扎，植物神经紊乱使他的额角渗出细密的冷汗，胸口起伏不定，呼吸渐渐急促，仿佛有无形的绳索勒住喉咙，令他透不过气。他的头开始剧烈刺痛，像是有千百根银针同时刺入颅内，眼前微微发黑，耳中嗡鸣作响。苏月注意到他的手指微微蜷缩，嘴唇亦泛起不正常的苍白。

“放松，深呼吸。” 苏月在旁，耐心地观察，声音一如既往地平稳。她没有催促，也没有半分急躁，只是冷静地按照医嘱进行各种尝试。

大夫建议他们尝试多种方法——定时排尿，变换不同体位，热敷、按摩，甚至用特定刺激部位的方式来唤醒膀胱反射。

苏月从不放弃。她严格按照医嘱，每隔几个时辰便协助沈玦进行练习。她尝试让他斜倚在床上，以不同角度调节身体压力；用温毛巾轻轻敷在他的下腹，再一次又一次地叩击，以激发神经对外界的感知。她甚至试过刺激腰骶部和大腿内侧的特定穴位，试图唤醒那被沉寂的神经回路。

然而，对沈玦而言，这一切都是痛苦且茫然的。

他的感官一片空白，身体毫无回应。他听得见苏月温声的鼓励，也能想象到她手掌带来的温度，可他却无法控制自己的身体做出任何反应。他的双手无力地垂在身侧，指尖微微蜷缩，像被囚禁在自己的身躯里，只能徒劳地忍受痛苦。

排尿变成了定期到来的地狱。

他尝试了一次又一次，仍是徒劳。在身体到达极限的时候不得不又再次依赖尿管。

“再试一次。” 苏月低声道。

沈玦紧闭双眼，喉间滑动，声音微微沙哑：“……苏月，够了。”