窗外风声低沉，夜色如墨，烛火微颤，药汁的苦涩气息弥漫在静谧的房间中。沈玦饮下利尿的汤药，药效渐起，身下淋漓不尽，每隔一炷香，苏月便要替他更换一次尿布。她的动作一如往常的沉稳，指尖略带薄茧，却仍旧细致谨慎，生怕弄痛他。他自知如此只会徒增苏月的负担。

第二剂药下肚时，他缓缓开口：“不用给我穿裤子了。”

苏月正在为他拭去唇角残留的药渍，闻言，动作一顿。她抬眼，眉峰微蹙：“为何？”

沈玦目光沉静，低低道：“夜壶放在腿间，接尿方便。”他的语气随意，仿佛只是做出一个最为合理的安排。

苏月盯着他，目光幽深。她如何不知，这并非只是“方便”二字。他是不想再麻烦她了。从最初抗拒她的照料，到如今主动提出减少她的负担，他从未抱怨过什么，可他已然在用另一种方式，试图与这具不堪的身体和解。她微微阖眸，沉默片刻后，未曾多言，而是伸手取了几条干净的布巾，将榻上的竹席垫高几分，以免药效过猛而湿了整张榻。

她扶着他略微向后靠去，调整了一下坐姿，动作仍旧温和而稳妥。

沈玦落座，身子微微后仰，倚着榻后的软垫，目光微阖。

苏月则端起药碗，重新坐回案前，埋首研磨下一剂汤药。

然而，一阵急促的脚步声，骤然撕裂了这夜的静谧。

“砰——”

房门被人猛然撞开。一阵急促的脚步声，伴随着刀剑相击的清脆声响，闯入者裹挟着夜风的冷意，携着森冷的肃杀之气，瞬间将房中原本的安宁撕得粉碎。

苏月倏然回身，手已按上腰间的软剑，目光凌厉如刃，狠狠扫过来人。

沈玦亦微微抬眸，目光淡淡掠过门口的官兵。他未曾显露出丝毫慌乱，只是低头，目光落在自己的身体上。

他的下半身，仅有一层宽松的长袍下摆微微垂落，堪堪掩住最隐秘之处。毫无生气的腿，无力地摊在榻侧，任他如何调整，亦无法摆出一个真正“端正”的坐姿。膝盖微曲，脚踝软垂，脚尖轻颤，肌肤消瘦得过分，腿部的线条早已不复往昔的劲瘦与紧绷，反而因长期失用，肌肉塌陷，隐隐透着病态的浮肿。尿液正从他失控的下身缓缓落在夜壶里，发出滴滴答答的水声。

那是一种无法掩饰的残态。哪怕他再如何谨慎布局，这具身躯的残败，依旧是一目了然的事实。

空气瞬间寂静，甚至连那群闯入的官兵都不由自主地停滞了片刻，目光落在他身上，神色或愕然，或震惊，亦或是带着一丝本能的轻蔑与不屑。

沈玦看着他们，眉眼沉静，嘴角微微抿起，竟似是轻笑了一下。他竟一时分不清，是此刻的尴尬更甚，还是此前苏月替他扣粪时的屈辱更为难堪。他抬眸，神色未变，语气亦如常：“稍等。”言辞平淡至极，竟像是寻常友人来访，待他更衣整理后再相迎一般。

那县令微微一愣，似是被他这股波澜不惊的气势所震慑，竟一时未作催促。

沈玦偏过头，轻声唤道：“苏月。”

苏月心领神会，上前用身体挡住他们探究的目光，熟练取出尿布亵裤袜袋，替他一一穿戴妥当。

复又蹲在榻前，双手伸入他的膝下，将那双僵硬瘦削的腿轻轻扶起。他的鞋子已经无法稳稳套入，每每稍一挪动，便自行滑落。苏月盯着那双过于单薄的脚掌，指腹缓缓摩挲着他早已缺乏血色的足背。最终，取出一对细长的布带，将鞋稳稳绑在他下垂的双脚上。

她绑得极稳，仿佛要用这样的方式，弥补他无法自主行走的缺憾。

沈玦垂眸，静静地看着她的动作。直到一切整理妥当，他方才抬眸，目光淡淡地扫过闯入的众人。

“走吧。” 他的声音依旧平静，仿佛一切尽在掌控之中。而他那双被布带束紧的脚，依旧静静地垂落在榻侧，半点未动。

他们二人被请到了县衙中一间静室。

屋内灯影摇曳，微风自半掩的窗棂间穿梭而过，带起一丝难以察觉的寒意。木质桌椅整齐摆放，红泥炉中的余温尚存，氤氲的热气缓缓上升，模糊了案几上的茶盏，也模糊了县官眼中难辨的情绪。

沈玦被苏月扶着，缓缓靠坐在圈椅上。

他的双臂撑在扶手上，指节微微泛白，显然是竭力维持自身的平衡。脊背佝偻，肩膀微微下垂，双腿安静地搁在椅前，骨节瘦削，皮肤苍白，隐隐浮肿。膝盖微屈，双足软弱无力地倒向一侧，脚踝微微歪斜，鞋履松松挂着。

县官神色微微闪动。若非亲眼所见，他几乎难以将眼前这副孱弱的身影，与那个曾在朝堂之上执笔定局、搅动风云的沈太傅联系在一起。

可即便如此，沈玦的神色仍旧沉稳，眉眼平和，丝毫不见狼狈与屈辱。他只是端坐着，静静地看向县官，仿佛眼前之人不过是庙堂上的寻常对弈之手。

县官敛眉，手指轻叩案几，目光幽沉地审视着他。

“早闻沈太傅之名，天下人皆言沈大人惊才绝艳，是太子东宫的中流砥柱……”

他顿了顿，目光落在那双无力的腿上，声音缓缓低沉下来。

“可惜，天妒英才。” 他摇头叹息，语气似惋惜，似感慨。

然而沈玦神色未变，仿佛未曾听见，亦或是不屑回应。他的手指在扶手上微微收紧，掌心微热，指节冰凉。他已经飞速的习惯了这样的目光，习惯了被人以怜悯或轻蔑的眼神审视，他仍旧沉静，仍旧端坐。