沈玦闻言，唇角微微扬起，似笑非笑：“太医不必委婉，本官尚能听得懂。”

太医微微一颤，随即低头：“太傅宽怀。”

屏风之外，仆从已然备好热水与新衣。宽大的浴桶中雾气氤氲，婢女手执净巾，静候在侧。太医叩首告退后，婢女们便端着净巾与衣物鱼贯而入，屏风缓缓合上，遮住了沈玦的身影。

水声轻响，沈玦在婢女的搀扶下缓缓沉入温水之中。水波晃动，他疲惫地阖上眼，任由温热的水流浸透他僵硬的肢体，洗去连日奔波的尘土。不多时，侍从们端来锦缎衣物，替他更衣梳发，宽袖流云，玉带金绦，层层叠叠的衣物包裹着他瘦削的身躯，让他看上去与从前别无二致，仍是那位沈太傅。

紫檀雕刻、嵌玉镶金的轮椅华美非常，座下铺陈厚软，扶手弧度贴合掌心，造型竟比苏月亲手打造的更加合适。他们将沈玦从床上小心翼翼地扶起，轻轻放入椅中，动作极尽温和，如捧玉器。

“太傅身娇体贵，断不可再有颠簸。” 侍从躬身，语气虔诚，“陛下还特地命人备下宽大马车，太傅路上若有不适，亦可随时入城歇息。”

沈玦抬眸，望着屋外纷纷扬扬的落雪，沉静的眸中微不可察地浮起些许波澜。他略一抬手，掌心微微颤抖，落在轮椅的扶手之上，轻轻摩挲着紫檀木细腻的纹理。

一切都无可挑剔，连苏月也不得不承认，这才是沈玦该有的待遇。

她静静地站在廊下，看着侍女替他更衣，太医为他诊脉，护卫将轮椅稳稳推至马车旁，随侍婢仆候在一侧，随时准备为他理衣进食。他们的动作娴熟至极，仿佛一切都演练过无数遍，而她，是那个多余之人。

“苏姑娘。” 一名玄影卫上前，朝她抱拳，语气透着一丝恭敬，“此行护卫有功，统领已向陛下请示，赐你功勋嘉奖，调你回营，待陛下归朝后，另有新任。”

苏月微微一滞，低头看向那封调令，指尖抚过纸面，触感冰凉。她不意外。沈玦身边已有太医，已有侍仆，已有一应照料起居的人。她的任务，已经结束。她没有推辞，只是淡然拱手，收下了调令。

沈玦察觉到她的目光，微微侧首，正对上她的视线。

二人对望片刻，谁都未曾开口。

最终，苏月收回目光，垂眸拱手，声音低缓而平静：“太傅，保重。”

沈玦的指尖在扶手上微微收紧，片刻后，他亦轻声道：“你亦……保重。”

侍仆周到的扶沈玦慢慢躺下，马车车帘缓缓垂落，将他们彻底隔开。

沈玦没有挽留。他甚至没有开口试探，也未露出丝毫犹豫。

他清楚他们之间的距离。苏月是玄影卫的副统领，背负着皇命，掌握生杀，决断无数暗处风波。他，曾经也是天下棋局中的执子之人，然而如今，不过是一副残破不堪的躯壳，被安置在轮椅之上，任人搀扶，随人摆布。

即便她愿意留下，又能如何？

太医的诊断已经给他判了死刑，他无法再与她并肩同行，无法再策马奔袭，更无法再执剑护她。她陪伴着他一路逃亡，护他无数次免于险境，如今大势既定，他又有何资格再让她困守？他不愿，也不能，让她从玄影卫副统领，活成一个寸步不离的照料者。一个侍奉他晨昏起居，为他翻身擦拭、助他如厕的仆妇。更遑论，他甚至不知自己是否还有能力去爱一个人。

在旁人面前，他尚可依仗才华，借言辞周旋权谋，以智慧运筹帷幄。他可以在朝堂之上谈笑风生，可以不动声色地接受旁人探究的目光，哪怕身躯早已无法支撑，他仍能端坐如常，沉稳从容。可唯独在她面前，他无处遁形。

他不敢去想——若某日苏月真的愿意留下，愿意与他共度余生，他又该如何？他能给她什么？沈玦垂下眼，落在自己枯槁无力的手指上。修长的指节曾执笔书策、运筹帷幄，如今却握不起一把剑，甚至连翻书太久，都会因疲乏而微微颤抖。

他再清楚不过，在这世道，男人的尊严往往建立在权势、能力之上。他可以容忍自己变成一个废人，却无法容忍自己抓着苏月一同坠落。

那一瞬，他心底某处仿佛被无形的手攥紧，微微发紧，却终究什么都没说。