有人问苏月，她为什么会爱上沈玦。

她向来寡言，这次也没有立刻回答，只是微微垂眸，沉默片刻，仿佛在思索，又像是回忆。

良久，她才缓缓开口，语调一如既往的平静，却带着某种难以言喻的坚定。“我也曾问过自己。” 她轻声说着，眉眼轻敛，“他曾那样遥远，高高在上，满身锋芒，我不曾想过，会与他有交集。”

“可有些人，一旦遇见，便再难移开目光。”

她记得，他的锋锐。

那是她年少时初见的沈玦，意气风发，纵横庙堂，谈笑风生间，便可定夺朝局风向。他总是站在风暴的中心，步步为营，字字千钧，宛如悬于庙堂之上的孤星，耀眼夺目，却也锋利得让人不敢逼视。她站在阴影里，看着他，心生向往，却也忍不住地担忧 ——他太骄傲了，也太执拗了，像是一柄出鞘的剑，宁折不弯。

那时的她从未想过，这样一个人，会有朝一日，从云端坠落至尘埃。

她记得，他的孤独。

她曾在暗处见他伏案至深夜，窗外雪落无声，而他仍执笔不歇，一字一句草拟章程。灯火照着他清瘦的面庞，映出眉间淡淡的疲惫，也映出指尖被墨染的斑痕。他背负千钧重压，为了清明的理想殚精竭虑鞠躬尽瘁，身边却无一人可托付真心。

世人皆知他天纵奇才，却无人愿看见，他也会疲倦。

她记得，他的落魄。

那个雨夜，他伏在地上，被冷雨浇透，泥泞沾满衣襟。庙堂中曾经敬畏他、畏惧他的人站在屋檐之下，冷眼旁观，等着看他的笑话。可他只是沉默地跪在那里，雨水顺着他的衣角流淌，混着污渍，一点点渗进尘土。他的脊背已经塌陷，身躯已经破败，可他依旧撑着最后的力气，不肯让自己倒下

她当时并不在京城，但她知道，当夜他是如何跪过长街，如何在风雨中一言不发地等着那道门开。

她记得，他的隐忍。

他们一路同行，她为他做的每一个与他身体相关的决定，都是对他尊严的践踏——导尿、排便、失禁、清洗……她必须做，他必须接受。他曾在庙堂之上，睥睨风云，而今却连最基本的自理都做不到。这样的落差，换作旁人，早已怒斥、崩溃、拒绝、挣扎，可他没有。他只是沉默着，任由她摆弄自己的身体。

他知道，他不能崩溃。他乱了，苏月只会更辛苦。所以，他忍了下来。他努力让自己成为一个称职的病人——她要他穿尿布，他便不抗拒；她要他学会自己排尿，他便尝试；她要他安静地让她排便，他便一言不发地任她摆弄。他可以什么都不做，但他不能成为她的负担。

她也记得，他的温柔。

沈玦以为自己已经一无所有了，可他不知道，他仍旧有一颗最温柔的心。他会在她练剑后，默默递上一方干净的帕子；会在她夜归时，点一盏灯等她平安归来；会在她疲倦时，轻轻抬手，笨拙地替她揉捏肩颈——哪怕他的手已没有多少力气。

他不能再护她周全，不能再为她挡下一切风雨，可他依旧会在力所能及的范围内，尽其所能做到所有的小事。

她曾问过自己，究竟是什么时候开始的。

或许是某个夜晚，他哑着嗓子对她说：“苏月，我不想拖累你。”

或许是某个清晨，他疲惫地靠在她肩上沉沉睡去，呼吸温热，眉头舒展，露出短暂而无防备的安宁。

又或许，她本就从未想过离开。