“哦，”父亲说，“哦，听着。要说森林嘛，那我们，护林员，这我们最清楚。而如果这是生命呢？如果是个活的，能跑能叫的呢？”

“譬如说，狼吧……”

“狼？……”父亲发火了，“狼碍着你什么了？怎么妨碍你了？怎么了？”

“因为它有一副钢牙。”猎人微微一笑。

“可它有什么罪过，就因为它生来是狼吗？这就是罪过？……不——对，老兄，这是我们给它加的罪名。是我们未经它的同意，给它加的罪名，这公道吗？”

“嗐，你知道，彼得洛维奇，狼和公道，这两个概念搁不到一块儿去。”

[苏联]鲍·瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》

“要是让我逮着了他们……那帮杀害我丈夫的恶棍。”卡捷琳娜举起沉重的斧子，恶狠狠地往地上啐了一口口水——接着，像一条凶神恶煞的母狼一般，将木柴用力劈成两半。狼妈妈正残暴地龇着牙齿，因为身后的洞穴里就是她要保护的小狼们呢。

母狼卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜穿着一条丑陋破旧的棕灰色裙子，最外面围着一条醒目的蓝色塑胶外套。她的脚上套着一双磨损严重的灰暗靴子，那是丈夫的遗物之一——接着便凶神恶煞、一气呵成地击中了另一条桦木，简直要把它劈得火花四溅。

“我就把斧头，往那些小混混的脑门上狠命劈下去……！”

自打她勤奋的教师丈夫海因里希遇害，年轻的卡捷琳娜就不得不同时担负起父亲和母亲的角色。她得用她金贵的手指劈柴、烧火，干所有男人该干的粗活。演奏乐器磨出的茧显然并不能让她侥幸避免疼痛，第一次砍柴时，她差点把自己的半只脚趾劈下来。

她还有长子德米特里、次子叶甫盖尼，和一个牙牙学语的小女儿莉娜。父亲不在了，他们的生活变得越发难熬，但这依旧是一个和谐相处的家庭。卡捷琳娜越发焦虑不安，作为长子的德米特里便对母亲的无名火越发逆来顺受，几乎到了一种纵容的地步。

他自然是注意到了，那些总是追着母亲不放的、来自陌生男人们的迫切与暗示的目光——他不愿母亲再婚，希望尽其所能地哄她开心。母亲学习劈柴，他便学习洗衣、做饭、缝纫，一边管教4岁的弟弟叶甫盖尼，一边教刚断奶的妹妹莉娜说话、哄她睡觉……多荒唐，母亲成了父亲，而长兄却成了母亲！

他花了好些时间，才鼓起勇气穿上父亲留下的那件灰色大衣。那扮相并不十分合身，他把风衣穿得活像曳地长裙……米佳没辙，只好不情不愿地裁剪了下摆，拿一根腰带束紧了肚皮。他总是艰难地冒充长辈的角色，抚慰倦怠的弟妹，或接回操劳一天的母亲。

今天他实在太累了。但他也有预感，这注定会是个难以入睡的夜晚。

“我不是狼，亲爱的人，我是兔子。”他听见母亲卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在黑暗中抚摸着粗糙的书页，望着特维尔今年的初雪，鼻尖好像受冻的狼鼻子一般翕动着。

“把全俄罗斯的狼统统打死，统统打死。”

她的孩子们就睡在她的膝盖旁边。一双小些的儿女已然入睡，但刚刚的话全让她那睡眼惺忪的长子听进了耳朵里。

“妈妈，”他瑟缩在被褥里，眼皮已困得快要抬不起来了，但还是轻声嘟哝着，回应他焦虑的母亲。“我听到下雪的响动了。”

“你听错了。”母亲粗鲁地低声训斥他。“那不是雪，只是飞蛾的翅膀摩擦了加里宁的深夜……”

很早以前，她就告诉他，俄罗斯的男人绝不应该如此精神敏感——否则，他们迟早会被这鬼天气逼疯——被鱼儿吸食青苔的窸窣惊动，或者被松鼠踩断小树枝的咔嚓声吓晕。那是诗人应该思索的东西，但寒冷的冻土之上是决不需要这样多的诗人的。

“我亲爱的米佳，你可以做一个伐木工，或者一个护林员……反正，无论做什么，都比做诗人和作家要好呀，毕竟，再伟大的诗歌和小说都挡不住子弹的切削！”

“好，妈妈，”德米特里在黑暗里轻声答道，“我答应你。”

卡捷琳娜不禁怀疑，那个神经过敏的人啊究竟是长子，还是自己。这个如母狼一般傲岸、威严的斯拉夫女人不禁潸然泪下。

是啊，下雪和诗歌……这其间又有多大联系呢？她已经很久没有从大提琴里得到快乐了，莫不是她也梦想着做一个诗人……

卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，你有着何等的一颗纤细敏感的心灵！但现在，你的一个孩子不在你的身边了。他不在了，身为母亲，你之后应该怎么办呢……

上船前，德米特里不仅想到了母亲，也想到了她的琴和她的书。

原谅我的不告而别。母亲，母亲啊，我是多想回到你身边。德米特里不住地垂泪，瑟缩着往掌心吹气。真不知道，今后我们还能不能再次相见……

愿上帝保佑你吧，德米特里·海因里希·尼古拉耶维奇——哦，不，唯物主义者是不相信神鬼的，那就愿政委同志们的英魂保佑你……唉，就算是航海时代的殖民者，也绝不可能把自己人变成奴隶，再买到国外做苦力……

出众的美貌使瓦连京·科沃维奇对德米特里刮目相看。他一眼相中了这个漂亮的小男孩，允许这孩子坐到他的桌子上，接着就将他上上下下打量了遍。

“他的睫毛真长、真密，眼睛也漂亮——嗬，金灿灿的，真仿佛地平线上升起的太阳。”瓦连京来回拨弄着小男孩的头发，手里拿着理发用的剪刀，对此啧啧称奇。