她没有办法想象许芳舒一个人安安静静跪在佛祖面前几个小时的样子，那并不是她喜欢做的事，许芳舒喜欢走动、爱看风景、喜欢拍照、喜欢到处去玩、不喜欢安静，因为这样自己还被她调侃过，说她齐素很闷很无聊。

她曾在无数个日夜想尽办法逃离那个地下室，想回去告诉她自己还活着，满室的坑坑洼洼是她用吃饭的筷子和汤勺给凿出来的，凿到工具断了满手鲜血，她依旧没能凿出一条生路，然后她累了困了，不小心睡了一觉，醒来之后那些坑洼又被新的水泥给填补了。

后来逃离无望，她只能幻想许芳舒可能会把一切都忘了，然后重新开启美好的新生活，不仅仅是幻想，她就是这么希望的，希望自己在她心里其实并没有那么重要，希望自己的消失不会对她造成太大的影响。

齐素做了个深呼吸，说：“当初就不该见那一面的。”

从什么时候开始是个错误，齐素分不太清了，或许是在决定南下的那一秒，或许是最后一次自己决定在她家的围墙放一个大头娃娃的那一刻，又或许是……自己第一次帮许芳舒从扒手身上抢回钱包，她们初次相遇的那一天。

“唉，人老了，就爱说些有的没的。”

许佑祺同样有点难过，因为她的奶奶，似乎在她们短暂的谈话里，又生动地活了一次。

齐素的眼神有些失焦，她像是远远地望着某个地方一样在说话：“时间过得太快了，太阳都快落山啦！”

许佑祺和周续一起抬头看向窗外，现在下午一点，外头艳阳高照。

“你看，是谁来了？”

原来紧闭的窗户不知道什么时候开了一条缝，窗帘微微扬起，许佑祺感觉一阵微风吹起了她的发丝，轻轻柔柔地拂过她的脸颊，仿佛有谁在抚摸她一样。

“我都没给你放娃娃，你怎么知道我在等你……”齐素的声音响起，带着她们未曾听过的柔和，她对着空气笑了，仿佛面前有谁在和她对话一样，她说：“等我一下，我得跟她们道别。”

齐素重新把视线移向许佑祺，对她说：“我要走啦，你们都要好好的，知道吗？”

许佑祺疯狂点头，周续回应了一声：“嗯。”

齐素欣慰地又看向窗户的位置，对着空气说：“今天天气挺好的，你想去哪，我陪你去……”

随着她的音量减弱，后面的话听不清了，齐素闭眼之后，边上的心电监护仪紧随其后发出嘀的声音，原来高低起伏的心电图慢慢地趋于平缓，最后变成了一条直线。

病房的门被人打开，医生带着护士走了进来，紧随其后的还有齐宴宁和许湘芸，她们看着医生最后一次为齐素做检查，听她宣告。

“根据医学记录，我们确认病人于2025年5月5日13点14分离世，请家属节哀。”

作为在场逝者唯一的家属，齐宴宁沉默着朝医生鞠躬道谢。

许佑祺转身离开了病房，走到远离病房的走廊尽头，周续很快跟上去，看着她脚步还没停下，人已经先哭了。

张开双手拥抱她，周续轻轻地拍着许佑祺的背安抚她。

“周续，我好难过……”许佑祺哭得极其狼狈，眼泪鼻涕都出来了，话都说不利索。

“嗯，我知道。”周续连带着也跟着难过了起来，眼泪啪塔啪嗒地落在许佑祺的肩上。

“我奶奶，这一次是真的走了，不会再回来了……”

她总觉得自己还没有好好地和奶奶做最后的告别，即便是看着她的棺木被烈火烧成灰她依旧感觉不太真实，直到今天齐素死了，带着她记忆中许芳舒的身影和只属于她们的经历离开了，她才真正感觉到奶奶从自己的人生里消失了，一切似乎真的已经落幕了。

许佑祺哭得一抽一抽的，走廊上来往的人都朝她们这里看过来，周续没有理会，轻拍她的后脑勺。

真正的直面死亡，不是自己死去，而是看着亲近的人、熟悉的人离开，周续很清楚这种感觉有多难受，所以她更想要尽自己的能力去替她托住这份悲伤，就像当初许湘芸托住自己那样。

她会托住许佑祺，会告诉她，时间会带走一切，现在难过的，以后也都会好的。