红府的院子里，梨花开得正好。

红幼语坐在秋千上，脚尖轻轻点着地面。春日的阳光透过梨树枝桠洒下来，在她藕荷色的裙摆上投下斑驳的光影。她仰起头，看着爷爷二月红在院子里教导解雨臣唱戏。

"雨臣，这一句'良辰美景奈何天'，要唱得婉转些。"二月红手持折扇，轻轻敲在解雨臣的手腕上，"手腕要柔，眼神要跟着走。"

解雨臣穿着一身月白色的长衫，额间已经沁出细密的汗珠。他抿了抿唇，重新摆好架势："良辰美景奈何天——"

红幼语荡着秋千，听着这熟悉的唱腔。她记得爷爷说过，解雨臣是难得的好苗子，就是性子太倔，总想把每个音都唱得完美无缺。可戏曲讲究的是韵味，不是技巧。

"停。"二月红忽然抬手，"你心里有事。"

解雨臣一怔，垂下眼帘："师父，我......"

"今日就到这里吧。"二月红收起折扇，"去歇着。"

红幼语看着解雨臣离开的背影，总觉得他今日格外沉默。她跳下秋千，跑到二月红身边："爷爷，雨臣哥哥怎么了？"

二月红摸了摸她的头，目光却望向远处的梨树："人这一生，总要经历些事才能长大。"他的声音很轻，像是在自言自语。

那天晚上，红幼语记得特别清楚。二月红没有像往常一样在书房看书，而是坐在她的床边，轻轻拍着她的背。

"幼语，爷爷明日要出趟远门。"他的声音有些沙哑，"若是隔壁齐爷爷叫你，你就跟着他去。"

只是轻轻抚过她的额头。他的手掌温暖粗糙，带着淡淡的檀香味。红幼语记得自己很快就睡着了，梦里还听见爷爷在哼着那首《游园惊梦》。

"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......"

那是她最后一次听见爷爷唱戏。

青铜铃声突兀地响起，在寂静的密室里回荡。

红幼语猛地从回忆中惊醒，后背已经沁出一层冷汗。她握紧手中的手电筒，光束在黑暗中划出一道颤抖的弧线。这铃声......和记忆中古潼京的那枚青铜铃一模一样。

密室里弥漫着一股陈年的霉味，混合着某种说不清道不明的金属气息。红幼语深吸一口气，她能听见自己的心跳声，一下重过一下，几乎要冲破胸腔。

手电筒的光束扫过墙壁，斑驳的墙面上布满了奇怪的纹路，像是某种古老的符号。她的脚步很轻，却依然在空旷的密室里激起细微的回声。每一步都像是踩在棉花上，虚浮得让人心慌。