隔天早晨，病房的门被轻轻推开，陈文谦医生走了进来，手上拿着病历本，神色严肃地坐下，来的还有宽美。

“中村先生，您的检查结果出来了。”他停顿了一下，斟酌着措辞，“您确诊伤寒了，我们需要将您转送到病房进行进一步治疗。”

话音刚落，中村眉头一皱，眼神冷静如水

宽美站在医生身侧，神色紧张地望着他。她的手下意识地绞在一起，露出了担忧的神情。

“伤寒的传染方式，我很清楚。”中村目光沉沉地望着医生，语气平静却透着一丝质疑，“我从未与那人共喝一碗水、吃一碗饭，哪里可能被他传染呢？”

“您的判断没错。”陈医生合上病历本，耐心解释，“但那个偷渡者下船后，身上的衣物未曾更换，也没有洗澡，全身都是病菌。若您曾接触过他，又不慎触碰口鼻，就有很高的感染风险。”

中村微微一愣，脑海中猛然闪过昨晚的场景——

他狠狠揍那个人，直至对方伤口溢血，染红了他的手指。后来，上司闯入，他用手帕随意擦拭了手上的血污，随后又漫不经心地拿那个手帕擦了擦自己的嘴唇。

他终于明白了感染的途径。

一股无名的沉重感袭上心头，他的神色变得低沉，拳头无声地握紧。

宽美一直默默观察着他，见他露出这样的神情，心中越发担忧。她轻轻咬了咬嘴唇，想开口安慰，却又不知该如何出口。

“好了，收拾一下吧。”陈医生的声音打破了短暂的沉默，“待会儿护士会带您去病房。”

说完，他转身离去，将空间留给了二人。

病房里，空气似乎变得凝滞。

中村沉默地收拾着行李，动作一如既往的利落，仿佛这一切都只是一次短暂的旅行。他神色平静，脸上没有丝毫不安，唯独眼底透着些许隐晦的复杂情绪。

宽美看着他那副故作镇定的模样，心里更加不是滋味。她知道，他是不愿意在旁人面前表现出脆弱。但正因为这样，她才更替他感到心疼。

——

夜里，中村陷入昏睡。

梦境将他拉回了久违的故乡——奈良。

他的父亲端坐在老家的客厅，身穿白色和服，外披黑色褂子，衣襟两侧绣着象征家族荣耀的家徽。桌上摆放着一把武士刀，冷冽的刀刃在微光下泛着寒芒。

中村站在门口，看着父亲紧闭双眼，神色威严。那一刻，他的心绪复杂，目光中带着一丝别扭的关切。

听到脚步声，父亲依旧没有睁眼，而是沉声道：“你不要把那卑鄙的东西带进来。”

中村闻言，沉默地从腰间取下手枪，放在桌上。

父亲缓缓睁开眼，目光锐利如刀，沉声道：“身为武士，就要用刀正面战斗。用枪的话，就是背弃了武士精神。”

中村嘴角微微一抿，淡淡回道：“天皇已经颁布废刀令，禁止用刀。”

话音刚落，他顿了一下，又缓缓道：“父亲，武士的时代已经结束了。”

父亲的脸色瞬间沉了下来。

“这是个错误的决定！”他的声音如雷鸣般炸裂，“这个国家全部被一群可耻的政客把持！”

中村的眼神微微一颤，随即也抬高了音量：“我是帝国的警察，我也是你口中可耻的人吗？”

父亲冷冷地看着他，眼底满是不屑，声音低沉而坚定：“你不用再来见我了。”

说完，他转过身，背影沉重而决绝。

中村胸口一紧，委屈之情涌上心头，他咬着牙，声音微颤：“父亲从来没有顾虑过我的感受，一次都没有。”

但父亲没有回头，径直走向门外。

“父亲的时代已经结束了。”中村望着父亲的背影，轻声说道，“你的旧思维，也该走入历史了。”

父亲没有反驳，沉默的背影透露出一丝无力感。

梦境中的中村静静望着这一幕，直到眼泪无声滑落。

——

现实中的他，也在抽泣。

他好想念他的父亲，也好想念故乡的樱花。

病房里，寂静无声。