宽美的日子随着时间的流逝，逐渐适应了忙碌的医院生活。每天清晨，她都会在天色微亮时起床，简单梳洗后，穿上洗得干净整齐的看护妇制服，匆匆吃几口饭团，就急忙赶往医院。

她的工作并不轻松，病房里总是充满病人的呻吟、家属的低语，以及消毒水刺鼻的气味。但在一片紧张的氛围中，她的心里却藏着一份隐秘的温暖，那是属于她和中村之间的默契。

中村依旧习惯穿着深色西装三件套，举止依旧沉稳。他并不常待在警局办公，总是神出鬼没地出现在各种地方，或是处理事务，或是巡视街头。然而，不管再怎么忙碌，他总会抽空到医院门口等她。

午后的阳光透过医院的木窗洒在走廊上，宽美结束了一轮巡视，手里端着清洗好的器具准备收纳，忽然听见身旁的同事低声说道：“宽美，那位又来了。”

她微微一愣，顺着同事的目光望去，果然看见一个熟悉的身影靠在了大树下。中村站在树下，一只手插在西装口袋里，表情一如往常的冷静淡然。她赶紧加快脚步，把手中的活计处理好，整理了一下鬓角的发丝，随即走出医院。

“今天怎么有空过来？”她轻声问。

“刚好有事经过。”中村简单地回答，声音低沉稳重。

她知道他总是这样，明明是专门来的，却不会明说。她也习惯了，嘴角微微扬起：“要不要进去坐坐？”

“不了，”中村抬起手腕看了看时间，“你快休息时间了吧？”

宽美点点头，正要问他要不要一起吃饭，中村另一只手拿出一个用蓝色布包裹着的便当盒递给她。

“你先吃吧。”

她怔了一下，接过便当盒，发现还是温热的。她忍不住笑了笑：“你什么时候会做便当了？”

“不是我做的。”中村顿了一下，又补充道，“但应该合你的口味。”

这份体贴让她心里微微一暖，轻声道谢后，在医院的长椅上坐下，拆开便当盒。

里面是阳春面，还有几道家常小菜，看得出是特地挑选的。她吃了一口，面条的汤汁微微渗透在唇齿之间，带着熟悉的味道。

“是你去那家面摊买的？”她抬起头，看着中村。

中村没说话，算是默认了。

她轻笑一声，继续吃着，时不时看一眼站在旁边的男人。他还是一副风轻云淡的模样，站在树荫下，西装领带一丝不苟，连袖口都没有半点褶皱。

“你吃了吗？”

“嗯。”

“骗人。”她抬头看着他，“你如果吃过了，为什么眼神一直盯着我的便当？”

中村微微一顿，目光不动声色地移开。

宽美忍不住笑了，夹起一口面递到他面前：“要不要吃一口？”