宽美从医院下班回到租屋时，天色已近黄昏，巷弄里飘散着晚饭的香气，熟悉的灯光透过纸糊的窗户投在地面上，带着一种家的温暖感。

她推开门，屋内果然已经有人在等她了。

中村坐在桌前，正专注地擦拭一只小茶杯。他穿着居家的深色和服，袖口随意挽起，露出结实的手腕。听见门响，他抬头看了她一眼，眼神比屋内的灯光还要温暖几分。

“你回来啦？”他放下茶杯，语气平静，像是随口一问，却又带着某种习以为常的亲昵感。

“嗯。”宽美脱下鞋子，走到他对面坐下。

桌上摆着刚泡好的热茶，细白的水汽缓缓升腾，带着淡淡的茶香。她接过茶杯抿了一口，温度刚刚好。她知道，这大概是中村听到她脚步声后，才倒出来的。

日子变得平淡而安稳，然而这种平淡之中，藏着许多不易察觉的温柔。

——

起初，两个人的生活并没有太多变化，仍然各自忙碌着自己的工作，只是在下班后会有更多时间待在一起。渐渐地，某些习惯也开始自然而然地形成。

比如，一起去市场买菜。

“今天晚上想吃什么？”宽美站在菜摊前，回头看向身旁的男人。

中村站得随意，双手插在西装裤口袋里，目光不慌不忙地扫过摊上的蔬菜。平常在外人面前总是沉稳冷静的他，在此刻竟然有些认真地思考起来，像是这件事比审问犯人还要重要。

“你喜欢的都行。”他说。

宽美忍不住轻笑：“我喜欢的？那今天吃切仔面？”

中村点点头，语气不紧不慢地道：“可以。不过要加点肉和青菜，不然营养不够。”

她忍不住扬眉：“你什么时候开始关心这个了？”

他没回答，只是随手拿起一个红润的番茄放进篮子里。宽美本想调侃几句，却在转头的瞬间，撞上了他低垂的目光——那眼神带着一点她不曾预料的温柔，深邃得像夜色。

她微微一怔，随即轻轻移开视线，心头却莫名地跳了一下。

这样的变化，是从什么时候开始的呢？

——

过去的中村，不管是对她还是对其他人，始终带着疏离感，冷静、克制、不动声色。他早已习惯了独自一人，甚至从未想过会有人能真正走进他的生活，成为他割舍不掉的存在。

然而，自从他们住在一起后，他开始渐渐意识到，事情变得不一样了。

一开始，他还告诉自己，这不过是生活上的便利。两个人一起买菜、做饭、下棋、喝茶，仅此而已。习惯了在战场和审讯室周旋的他，并不擅长处理私人情感，他甚至一度以为，自己对宽美的喜欢是克制的。

但事实是，他从未真正克制过。

——

他变得很喜欢待在她身边。

过去，他总是独自坐在窗前，喝茶、看书、擦拭武器，仿佛世界上的一切都无法撼动他分毫。可现在，他发现自己越来越难以专注。书页翻过一页又一页，却一个字也看不进去；茶杯端在手里，早已冷了，他却毫无察觉。

他的目光总是会不自觉地落在宽美身上。

如果她坐在矮桌前翻阅书籍，他便会随意地搬张椅子在旁边坐下，什么都不做，只是静静地待着。以前他觉得这样毫无意义，可现在，他却发现，即便只是听着她翻书的声音，他的心绪都会安定许多。

如果她在厨房里做饭，他也会走过去，找一个并不碍事的地方站着，偶尔递个调料，偶尔帮忙洗个菜。有时候，她会奇怪地抬头看他：“你站这儿做什么？”

他沉默片刻，最后只是淡淡地回答：“看看。”

她噗嗤一笑：“看什么？”

他没说话，只是默默地接过她手里的刀，替她将葱切得更细碎些。

他不知道该如何解释。只是觉得，如果不站在她身边，屋子里便会显得有些空落落的。

他并不擅长表达感情，也从未想过自己会变得如此……粘人。可这股控制不住的情感，就像夜里起伏的潮水，一点一点侵蚀着他的克制，直到某一天，他终于意识到——

原来，他已经彻底习惯了她的存在。

——

他发现，自己开始越来越直接了。

如果过去的他对她的感情还带着几分隐晦的遮掩，那么现在，他已不再掩饰自己对她的喜欢。

尤其是在下棋的时候，这种变化最为明显。

“你又输了。”她落下一子，抬头看着他，语气带着几分得意。

他看着棋盘，眉头都没皱一下。

输了便输了，反正这局棋从一开始，他就没想赢。

他只是单纯地想要和她多待一会儿而已。

“奖励呢？”他忽然开口道。

“哈？”

她一时间没反应过来，抬起头，对上了他意味不明的眼神。

中村微微偏过头，神色看似平静，但唇角却似笑非笑地扬起了一点：“不是说赢了要有奖励？”

他记得很清楚。很久之前，宽美曾笑着说过：“如果你能赢我一次，我就给你奖励。”

他从未真正赢过她。可今天，他忽然想要试试——如果他主动讨要，她会不会也愿意给？

“那……你想要什么奖励？”她眨了眨眼。

他没回答，只是慢条斯理地伸出手，将她的手轻轻拢住。

他的手掌很温暖，带着一点厚茧，指腹缓缓地摩挲着她的掌心，就像是在无声地索取什么。他的眼神沉静，却又藏着某种难以言喻的柔软。

宽美怔住了。

她一定是察觉到了。

他不再掩饰自己的感情，也不再克制自己靠近她的渴望。

在外人面前，他仍然是那个冷漠而克制的特高，眼神锐利，言行果断。然而在她面前，他却越来越像一只被驯服的狼——收起了自己的獠牙，卸下了所有锋利的棱角，甚至会轻轻地蹭着她，像是在撒娇一般地讨要关心。

他从来不曾对任何人露出这样的模样。

他仍然没有改变太多的举止，仍然是那个沉稳寡言的男人，可那藏在细节里的爱意，却像是潮水一般，日渐加深，无法忽视。

她从未想过，中村对她的喜欢，竟然会比她想象得还要多。

她垂下眼，轻轻翻过手掌，回握住了他。

“奖励。”她笑了一下，慢慢地说道，“那就……摸摸头吧？”