叶珀没有睡着。
毯子在睡梦之中被哥哥不知不觉地裹在了自己身上，睡前勒紧的胳膊此时并不用力，女孩只需要塌下腰就能从对方手臂之间的缝隙里钻出来。
她静静观察了一会自己沉睡的哥哥，听着他的呼吸并没有苏醒的前兆，这才稍稍放下一点心，转身趴在窗户旁边，看向外面的风景。
她很少有机会看到月亮，真正的月亮。
女孩不陌生属于月亮的白，过去生活的地方几乎到处都是这样冰冷又遥远的白色，偶尔有机会出去，能看到的天空也是黑漆漆的，点缀几点模糊黯淡的星光。
她曾经觉得，没有月亮也无所谓的，实验室的白色和月亮的很像，头顶的白炽灯闪烁的样子就是月亮亮起的样子，实验室内的拟态自然区域为她填补了那些缺失的认知，叶珀自认自己并不缺少什么，只是极少有机会亲眼见证真实。
但是，人怎么能一直在这里生活呢？
她的负责人和她这样说。
人怎么能没有月亮呢？
人应该有月亮。
——但离开他，他们又说，你不是人类的一份子，属于人类的这些东西本来就与你无关。
“你的基因经过了特调异化，不算是纯粹的人类，现阶段的你还没有经历哨兵的完整分化，各项数据都不够稳定，所以……你顶多能被称作‘野兽’。”
野兽怎么啦？野兽也是很可爱的。
“比活人可爱多了。”
属于她的那位负责人和其他人不太一样，比起隔着玻璃和仪器检查她的实验数据，他似乎更喜欢直接伸手来摸她的头发，揉搓她的脸颊，或是干脆蹲下来捧着她脑袋，然后一本正经的和她纠正那些说法。
“小野兽，毛绒绒。”
“一点都不讨厌。”
“我们的小野兽最可爱了。”
……
可爱吗？不讨厌吗？
可是，应该是很讨厌的。
因为也都是其他人告诉她的。
其他人说的就是对的嘛？他笑眯眯的反问，他们还说人应该有月亮，但这些自诩为人的家伙从来不出门，也不会抬头看，见过最多的白色是实验室的白墙。
“他们说那些东西都是属于人的？和‘野兽’没关系？”
“我不这么想。”
“如果非要这么说的话，那和这些人比起来，真正需要出去的是‘野兽’，要在月亮下奔跑的也是‘野兽’……这才是‘野兽’的天性嘛。”
要看星星，看月亮，看承载着万物倒影的天空，去闻花，闻草，闻风的味道，去接触天空之下旷阔无垠的荒野，还有这狭窄世界之外一切的一切。
——你是个生来自由的孩子，你比这里的任何存在都应该出去。
“你要出去。”
“你应该出去的，叶珀……出去这里，去亲眼看看天空的样子。”
他总是这样说。
哪怕到了最后，他也依然在这样说。
“别怕……”警报刺耳的响声吞没了他的几个字音，女孩被他藏在箱子里，只来得及听见最后那句含糊又坚定的承诺。
“……一定会送你出去的。”
……
现在，女孩趴在窗户的旁边，仰头向上看。
她出来了。
实验事故摧毁了一切，这段记忆模糊不清，只记得好多东西都不在了，白墙，针管，流入血管的冰冷液体，走来走去的隔离服，白炽灯的闪光……随着一场爆炸全部归于虚无，被提前分类放出来的运输箱藏在了角落里，最后归成事故垃圾囫囵塞进了吊车，又被一股脑的丢在了垃圾山上，被扔到了这里。
爆炸之后，她没再见过那个一边呼噜她的脑袋一边嘻嘻笑的男人，虽然就算真的还能见面，她大概也不知道该说什么。
哦，不对。
叶珀仰头看着天空，静静地想。
还是有些东西可以说的……比如说，你没骗我。
真正的夜风和实验室的机器不同，能将夜晚的凉意修饰成一种特殊的味道；废墟上的天空也是广阔的，星星足够明亮，连月光也比想象中的温柔。
女孩伸出一双细细的胳膊，看着自己的手臂被月光浸着，没有感觉。
不烫，也不痛。
她忽然放松下来，伸长胳膊，在月光下慢慢抻个懒腰。
哥哥现在还睡着，也许是因为一天的奔波透支了的体力，也许是因为怀里失去了可靠的温度，他裹着毯子将自己蜷成一团，睡得反而更沉。
每个流民街的孩子都学会了这样的方法，习惯性地用睡眠来抵抗饥饿带来的疼痛。
……
叶珀蹲在他的旁边，思考了一会。
今天他带回来了不少吃的，但那些显然不是给她准备的，自己应该也没有可以处理那些东西的权力，要想找点什么给她的这个哥哥填填肚子，似乎只能考虑外面了。
她初来乍到，没有钱，也没有可以交换食物的货物。
女孩没犹豫太久，轻手轻脚地从床上跳下来，确定自己没有惊醒睡着的男孩，这才慢慢打开门，离开了。
她还是赤脚，但这样踩在碎石堆上，意外的不会弄出太多的声响。
但是要去哪儿呢？
太过陌生、太过广大的新世界让她的心里生出了一点细小的困扰，要只有一个人的话，她去哪里都自由；可还要考虑来回往返的时间，这就有点麻烦了。
也是这个时候，她看见了月光下的蹲着的一小团影子。
柔软的，娇小的，毛茸茸的，支棱着尖俏的耳朵，名为猫的生物。
猫有着黑色的爪垫和虎斑纹的皮毛，它将自己团成小小一团，在不远处一条狭窄的通道上，静静地瞧着她。
多神奇。
她甚至看不清那一小团影子的具体样子，但她就是知道它在看着自己；好像月光自来便是属于月亮的一部分，月亮会知道祂的光能照落在哪里，此时的叶珀也是一样的——
她看着那一小团毛茸茸的影子，也知道它会带自己去哪儿。