夜深，風微。佐助倚在窗邊，孩子的氣息在他懷裡均勻地起伏。

他疲憊地闔上雙眼，卻不知自己已滑入一個深沉的夢境。

夢裡，他看見一個與現實幾乎相同的時空——

唯獨少了一件事：他從未懷孕。

沒有心跳雙重的那個黃昏，沒有初生孩子那脆弱而神聖的哭聲。

他與鼬之間，也未曾因為共同撫育一個生命而彼此靠近。

—

夢境沉靜如灰色的水。畫面緩慢地翻動。

鼬仍踏進家門，靜靜看著父親與母親跪坐於廳中。

那是原著中不曾偏離的畫面——

「你真的……打算這麼做嗎？」富嶽的聲音低得如夜色。

鼬沉默。

他已失去了那個在臂彎中微笑的嬰孩，失去了證明他並非孤獨的理由。

所以他不再掙扎。

刀光一閃，鮮血染紅木地。

這一夜，成為宇智波族的絕唱。

佐助仍是倖存者。

但他不再是曾與兄長交融過愛、共育過生命的佐助。

他只是——

一個失去一切的孩子。

他恨。

恨父親的冷漠，恨母親的順從，恨兄長的無聲背叛。

那不是愛中誤解出的悲劇，而是愛從未發芽的荒蕪。

他修行、流浪、復仇，

他沒有養育孩子時那種日復一日喚醒溫柔的責任感，

只有「活著是為了殺他」的決絕。

多年後，他終於聽見真相：

鼬為村犧牲一切。

但他只冷笑。

因為鼬從未選擇說出來，從未試圖改變。

那不是悲壯，那是膽怯。

「你怕父親，你怕真實的愛會讓你無法殺他們。」

夢裡的佐助低聲說。

—

佐助猛地自夢中驚醒。

懷中的嬰孩尚在沉睡，小手蜷縮在他胸前，像一塊微暖的星辰。

他緩緩低頭，吻了孩子的額頭。

眼裡不知是汗還是淚。

他知道自己看見了什麼。

那是一個沒有孩子的宇智波世界。

沒有這個孩子，就沒有那場令鼬遲疑、令富嶽頓悟的對話。

沒有那個讓他們不再活在名為「家族」的桎梏，而是選擇作為「家人」彼此靠近的契機。