“对不起！”

早饭时，见林青只有一下没一下地喝碗里的粥，我便从手边的碟子里夹了块凉拌茄子打算放她碗里。然而那茄子太滑溜，竟直接从她碗的边沿掉在了桌子上。林青瞪着我，我脱口而出那三个字。谁知，她更气了，手中筷子啪——拍在桌子上，径直走了出去，抱胸站在门口。上半身肉眼可见地起伏，像是一只鼓气的青蛙。

我讶然看了她半晌，想起她刚救了我的时候，曾把我放在城中一处四合院静养了三日。那三日，我跟她说了很多“对不起”……

思索了片刻，我放下筷子，提着两个小圆凳走了出去。一个放在她身后，一个我自己坐了下来。

凳子刚一放下，她便侧身看了我一眼，还是那张冷脸。

我默默注视前方，自言自语道:“那棵玉兰是真的吗？真的只是一棵树吗？”

“不然，你以为是什么？”她这语气，绝对还在生气。

我见怪不怪，依然平和道:“不是什么精怪？”

这次她没有回答我，只回复了一声轻哼。

我已陷入回忆，又开始自言自语:“不是精怪，为何会在初冬依然开着花？说起来，那院子里花鸟鱼虫皆有，热闹得很，却全都不符合季节，这是为什么？”我虽然有疑问，却并不想知道为何，而现在，也仅是单纯地叙述一件事罢了。“我是住在二楼吧？那面窗户刚好可以看见那棵玉兰的花枝，上面璀璨的花朵像是一颗颗小灯点缀在黑色的枝丫上，莫名给人生的力量……”

“我知道你喜欢玉兰。”说到这里她开始搭话了，语气也柔和了下来。接着她又道:“那屋里有两面窗户，另一面也能看见玉兰，只是因为你总是躺着的缘故，所以只看见了斜对面的那面长窗，而床正对面的方窗你却看不见。”

“是吗？我怎么记得只有一面窗户啊？”

“因为你记性不好。那面方窗我扶你起来的时候专门给你指过，你还说:‘啊，原来这里也能看见玉兰啊！’”她学我说话的时候，表情格外夸张，眼里满是揶揄和得意。

……

……

“那屋子真漂亮，荷茎色墙纸铺满整个房间，各色花朵似精灵般悠然点缀其间，褐色地板，屋里全是我喜欢的中式家具:雕花木床、嵌螺钿柜子，还有好几个绘大花的瓷瓶……”

“嗯。”她坐下，看着我手舞足蹈地回忆往昔，眉眼渐渐舒展，“院子里还有个荷花缸，你在楼上望见过，里面有四五条锦鲤，颜色艳丽，可惜你未曾下楼；另外，那院子还有许多其他房间，每一间都有很多有趣的玩物，是我这百…这些年的收藏，你都没去看过……”

“听你这么说，什么时候还真得再去一次！”

“有时间再去吧！”

“林青？”

“嗯？”

“那三日，你给我喂饭，我总是洒在床上，我要自己拿勺子吃饭又把勺子摔地上，而你刚把勺子捡起来，我又把碗摔在了地上……你偶尔扶我下床走动，我不止一次把你房中的一些摆件碰得摔在地上……其中有一只烟青色的花瓶，我都心疼得不得了，你为什么不生气？反倒是我说了那三个字后，你才生气呢？”

“你知道你还说？”

“我为什么不能说？”

“因为你不能说！”说完这句她就起身回堂屋捡了只篮子就出门了。

“你……”我指着她说不出话来，但也无可奈何，忽然便泄了气，只道:“中午我要吃小白菜！”