尖锐的汽笛声响罢，窗外的站台逐渐退后远去，昆明，再次成为记忆中的过去。

和周遥川坐在临近排的是几个正在毕业旅行的大学生，两男两女，看着都挺活泼。

他们的目的地是峨眉，似乎是刚刚爬完了玉龙雪山，在昆明转的车。

让人暗自感叹：特种兵大学生们的体力真好。

火车经过一个个城镇，城镇像是闪现的胶片图像，随着时间推移，染上了天空的颜色。

橙红的太阳逐渐沉入山后，鲜红的晚霞流淌着被身后的黑暗淹没。

隧道越发的密集，距离时短时长。

几个学生去餐车吃饭，周遥川则掏出一份自热米饭，自顾自地吃起来。

火车在夜色中穿梭，像是伏藏在山沟中的野兽，在黑夜中快速奔走，跑过连绵不绝的山洞，不停息地穿越城镇灯火。

学生们吃饱了回来打算找点娱乐项目，路上信号不好，他们就掏出两副牌来。

“来斗地主不？”

“我不玩儿，一玩儿就输！”

“那正好，三个人，来吧！”

“三带一”“顺子”“对A”“炸弹”的动静时不时响起，周遥川丝毫不受影响，继续敲打着文字。

过一会儿，他们争论起是换“炸金花”还是“干瞪眼”，玩得不亦乐乎，不参与的短发女生就自顾自地看手机。

她看周遥川似乎在打字，面相和善，是个安静的美男子，便搭话道：“小哥哥，你是在写小说吗？”

周遥川摇摇头，“游记。”

“我们打牌会不会吵到你呀？”她倒是挺贴心的。

“没关系，我习惯了，路上都这样。”

“嘿嘿，真不好意思。小哥你是去哪里呀？”

周遥川保存了文稿，抬起头，“乌鲁木齐。”

把那姑娘惊得瞪大眼睛，“妈呀，那好远吧！”

“嗯，终点站。”周遥川点头道，“你们是去峨眉？”

短发女生嘿嘿一乐，“爬完玉龙爬峨眉，我们时间紧，也是挺拼的。”

玩着唠着就到了九点多，女生的同伴提醒他们时间，四人连忙收拾着东西，准备着下车。

他们主动问周遥川能不能帮他们拍个合影，他答应下来。

他们又主动问能不能拍上周遥川，他同样应下。

——后来他们在社交媒体发布照片，才知道自己错过了什么，又透露了什么天大的秘密。

该让周老师签个名的！

周遥川身边的座位已经空下。隆隆行驶的声音打着催眠曲的节拍，车厢如同摇篮，身处其中的旅客渐渐陷入沉眠。

他浅浅地睡着，时不时醒上一阵子。火车中间也没再停下，只在隧道与隧道间重复着轰鸣，像是在黑暗的循环中迷失了方向。

白光打破黑暗的束缚，自东方的山峰后升起半轮明晃晃的太阳，树林生满了山坡，却不似原本那般遮天蔽日，倒是有无数缕光芒像是星河闪烁，自缝隙中迸发着星光璀璨，燎原漫天。

从川蜀到陇南，又从陇南向北，也不知穿过了多少座山。

绿皮火车从兰州爬上青藏高原，绕个弯儿，又驶向张掖与嘉峪关。

方才还是带点春意的绿油油，不过十几个小时内，路过几片具有藏族风情的白色建筑，一群游荡的牛羊，而后转为黄色的沙丘，群山到旷野，河谷到荒漠，“土司”到“关外”，这路风光剧变，也算是应了边塞诗中的豪情壮志。

只是没有“葡萄美酒夜光杯”，没有“千树万树梨花开”，没有“月明羌笛戍楼间”。

历史上边塞要地与兵家必争之地，如今已是旅游胜地。

没有了边关战火，荒芜恶劣也成了极佳的风景。

他去餐车要了份大盘鸡盖饭。

辛辣的气味融入酱汁，紧紧包裹着鸡肉、土豆、洋葱、青椒，极有印象中的西北风味。

天色再次暗下，到了荒漠的夜，是不可触摸深黑、弧线形的沙丘与灿烂星辰。

他想，什么时候要去沙漠中过一夜。

身边的人换了两轮，只有他还在原本的位置，目送着远去的人与到来的人。

似乎有些像在学校，迎接学生，送走学生似的。

维语的广播在凌晨响起，哈密站——已经是新疆的地界了。

周遥川满是困意的眼睛望向窗外，黑暗仍旧是凌晨的主色调。

新疆，这里就是最西北的省份，地广人稀的新疆。

一直到下了火车，他仍然带着些许恍惚。每次乘坐交通工具，都会感叹科技发展带来的“空间折叠”，身体还来不及适应，就被送到了从未到过的地方。

乌鲁木齐的清晨还很凉，薄羽绒也有点透风。天才蒙蒙亮，像是远方的光漫反射到浩瀚天空之中。

先去吃早餐，再去钟点房休息到中午，随后去租车的地方提车，慢慢慢慢地开到南疆。

周遥川面向东方尚未明晰的晨光，深深吸了口气。