我缓缓睁开沉重的眼皮，视线被斑驳的天花板割裂。那道裂缝如狰狞的蜈蚣，自房梁蜿蜒至墙角，细碎的灰尘在裂缝边缘簌簌颤动，仿佛随时会倾泻而下。向左偏头时，脖颈发出僵硬的摩擦声，腐朽的木门赫然闯入视线——门板早已褪成灰褐色，右下角缺了半块，露出潮湿的砖墙，门轴锈蚀得厉害，每转动一分都发出令人牙酸的吱呀。

菊月坐在身旁，指尖捏着两片青翠欲滴的竹叶，清水在叶脉间晃荡，映出她苍白的下颌。水珠顺着叶尖滴落在我干裂的唇缝，凉意沁入喉间。

“这是哪里？”我的声音沙哑如锈蚀的刀刃。菊月垂眸望向手中空了的竹叶，睫毛在眼下投出细密的阴影：“穿过那片竹林时，追兵的马蹄声已经近了……只能先找这间荒废的祠堂躲一躲。”我试图抬手去摸右腿，却连指尖都颤得厉害。我感觉不到我的右腿，抬手摸下去发现还在只是我感受不到。菊月将竹叶塞进我掌心，袖口滑出半截缠着血丝的绷带。“筋脉断了，接骨师父说至少要半年。”她轻声说着。

“你的寒疾……”我皱眉攥住她的手腕，掌心触到的不是温热，而是浸透骨髓的冷。她腕间跳动的脉搏细若游丝，仿佛随时会被冻住。“又在用内力逼寒气？”我松开手，菊月沉默地别过头，发梢掠过的地方凝起白雾。“朕……不，我如今能给的，只有承诺。”我望着她面上，易容遮住了她的脸，却遮不住眼底的倦意。

“菊月，你想要什么？我都许你。”

她忽然抬头：“我要一个名字。”竹叶在我掌心蜷缩成皱巴巴的团，我凝视着她的脸思索片刻。

“顾清寒如何？清如月色，寒若霜华。”她指尖倏然收紧，竹叶碎屑簌簌落下，在光里浮成细碎的星。

"顾清寒......"我望着她低吟这个名字，唇角不自觉扬起笑意，"这名字如你一般清冷透亮，倒与那工部侍郎同姓。待我回去，必要他收你做义女，护你周全。"

她抿唇浅笑，搀着我起身，掌心温热透过衣料传来。我只得单足点地，身形晃如风中残烛。忽瞥见院外青竹挺拔，灵光乍现："清寒，砍两段竹竿给我，约莫与臂膀齐长。"

话音未落，她已掠至竹林，素手轻扬间翠竹应声而断。我接过竹竿削去枝叶，权作拐杖支撑残躯。竹影婆娑间，她垂眸掩去眼底忧色，只余一句轻声"可还走得？"