更漏滴到戌时，林轻舟送客到门廊。苏小姐的锦帕"不慎"滑落他襟前，楚翊的竹帚恰巧扫过，帕子轻飘飘落进泥沟。

"明日新茶到货。"林轻舟踹开挡路的竹帚，"苏小姐......"

"叫我云娘。"柔荑按在他手背，"城东有家胭脂铺......"

"他花粉症！"楚翊突然打喷嚏，扬起的灰尘迷了美人眼。林轻舟反手将抹布塞他嘴里："滚去哄林逸睡觉。"

夜雨忽至，林轻舟在库房清点茶罐。楚翊提着灯笼挨过来，水汽蒸得他单衣半透，那道心口箭疤若隐若现。

"这道疤..."林轻舟鬼使神差伸手，"怎么来的？"

"被狼崽子咬的。"楚翊握着他指尖按在伤痕，"养不熟的白眼狼。"

雨声骤然急促，林逸抱着枕头赤脚跑来："阿爹，打雷怕怕！"

楚翊自然地张开手臂，孩子乳燕投林般撞进他怀里。林轻舟望着二人相似的蜷睡姿势，恍惚看见某个雨夜，也有个少年这样缩在他榻角发抖。

寅时雨歇，林轻舟被浓郁药香惊醒。楚翊蜷在灶台边打盹，药罐咕嘟咕嘟冒着泡——正是专治花粉症的枇杷露。

"多事。"他踹醒那人。

楚翊迷糊着抓住他脚踝："南街王寡妇送的秋梨膏...别收..."

晨光中，林轻舟突然瞥见他襟口滑出的半块龙纹佩。那花纹...像是在哪见过？